??????? 文/張公者

1943年，傅雷為黃賓虹在上海舉辦了第一次個展——“黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會”，傅雷以《觀畫答客問》形式介紹黃賓虹畫之高妙，其時識黃賓虹畫者少。幾十年后，黃賓虹畫大熱于書畫界，學(xué)之者眾，且有“不識黃畫不談黃畫者乃不懂畫也”之勢。當(dāng)年人們不識黃畫與如今之學(xué)黃畫者一樣，皆為真不懂黃賓虹畫也。何出此言？今擬傅雷“答客問”作自問自答以說明黃賓虹書畫之不可學(xué)性。

一

問：你說黃賓虹書畫不可學(xué)，是因為他的書畫不好嗎？

答：不是。黃賓虹晚年山水畫已進(jìn)入化境，有超自然的境象，是技法筆墨、造型構(gòu)成、色彩黑白、中西繪畫、學(xué)養(yǎng)閱歷的高度自然融合。是中國山水畫的至高峰。中國山水畫在兩宋時期已達(dá)到高峰，而后文人畫的濫觴，曾有大家及作品出現(xiàn)。黃賓虹山水畫集文人畫之大成，是文人畫（山水）的極高峰，可謂前不見古人，后不見來者，空前絕后——在某種意義上完全可以這樣講。某種事物達(dá)到至高境界，則往往是不可學(xué)者。

二

問：你說達(dá)到至高境界的藝術(shù)不可學(xué)，那么你又說北宋時期山水畫也達(dá)到了至高境界，也不可學(xué)嗎？

答：同為至高境界，但所走的道路不一樣，所登的高峰不一樣，則決定了可學(xué)與不可學(xué)、可取法與不可取法。宋人山水畫工穩(wěn)、清晰，于筆墨、構(gòu)圖、物象皆明了，近于自然狀況，有跡可循，有法可師，有章可依，學(xué)習(xí)者便于下手，又便于推進(jìn)，學(xué)習(xí)者即便功力不逮，也可學(xué)得有形有樣，即便學(xué)不好，也不會學(xué)壞。黃賓虹山水畫，于筆墨已是無跡可循，于物象更是超于自然，山不象山，水不是水，樹與人同，房與山近，一派混沌不見蹤跡……學(xué)之者何以入手？今日學(xué)之者往往以亂學(xué)亂，以有形之筆學(xué)無形之跡，怎入堂奧？因而，學(xué)之者往往襲其皮毛，徒具形象，無內(nèi)在品質(zhì)。

三

問：北宋時期的山水畫是寫實的嗎？寫實的就可以學(xué)習(xí)？而黃賓虹的山水畫是超寫意的，便不可學(xué)？

答：中國畫的本質(zhì)都是寫意的。這與中國文化、中國哲學(xué)等有直接關(guān)系。中國藝術(shù)注重寫意性，這是特色也是本質(zhì)。同時也是中國人的智慧體現(xiàn)，甚或可以說是我們祖先的高明處。無論兩宋時期的山水畫作品怎么近于自然狀態(tài)，它還是寫意的，對自然景色是做過加工與取舍的，它所采取的繪畫手法及表現(xiàn)的物象仍然是精神上的，是人們心目中的山水風(fēng)光，是唯美的、唯心（性）的。元以后文人畫的發(fā)展，畫家更強調(diào)精神性、想象性，對物象的取舍尺度漸漸脫離自然景觀，到“四王”基本上脫離了自然，趨于僵化，缺少生動。黃賓虹的畫是生動的，他的畫生動處主要在于他筆墨的豐富與變化，并不是近于大自然的生動。“四王”之作是筆墨等諸多方面的死板所造成的。但是，“四王”與北宋繪畫（近于自然寫實）都是可以作為學(xué)習(xí)借鑒的。“四王”作品作為初學(xué)山水畫的范本是完全可以的。同樣都是表現(xiàn)心性與自然，黃賓虹不同于“四王”的是筆墨生動，筆墨生動的作品不好抓住特點，便難以入手——這又回到前面的問題了。宋人繪畫也生動，它的生動在于對自然的描繪與景致的深遠(yuǎn)，意境的高妙，而于筆墨色澤是清晰的，故可學(xué)也。剛才談到中國畫的寫意性。直到中國畫引進(jìn)了西方繪畫中素描因素后，中國畫，尤其人物畫創(chuàng)作更多了些科學(xué)一面（素描是科學(xué)的），在造型等方面注重寫實性。一些類似于油畫的中國畫不屬其列，那些只是用中國畫材料創(chuàng)作“油畫”而已。不過，話又說回來，無論油畫、中國畫，甚至于照像、攝像，都不能完全歸于自然照搬式的“寫實”，只要有人的第二次制作（創(chuàng)作）便會加入主觀因素，便會加入人的精神與審美。那么，廣義的說，它們都是寫意的。

四

問：齊白石的畫是大寫意，或者說也是“超寫意”的，他的畫難到也不可學(xué)嗎？

答：齊白石與黃賓虹的畫都是“超級寫意”，但齊白石的畫可學(xué)，工筆花卉草蟲不待說（可學(xué)），大寫意花鳥與山水人物同樣可學(xué)習(xí)。齊白石雖說過“學(xué)我者生，似我者死”。……說到這兒，我們今天要把這個“學(xué)”字說清晰些：今天談的“學(xué)”，是指照著別人的畫一模一樣的臨摹或自己照此形“創(chuàng)作”，學(xué)人家的技術(shù)方面，而非指學(xué)人家的創(chuàng)新方法。齊白石說的“學(xué)”不是這個意思，他說的“似”是我們今天說的“學(xué)”字。齊白石說的“學(xué)”是指學(xué)習(xí)方法、創(chuàng)新精神。之所以我們在題目中沒有“似”字，用“學(xué)”，是大家習(xí)慣用語，想各位都明白此“學(xué)”的意思。齊白石的畫可學(xué)亦在于其筆墨的凈，“凈”則可以看清楚，可以輕松的掌握其來龍去脈，便可以師法照著畫。齊白石對生活中的一切物象皆能入畫，提煉物象之精神而以寫意出之，非常了不起，同樣是中國畫的至高境界，達(dá)到通曉，大俗大雅。黃賓虹則是大雅無俗，常人難以理解。齊白石的創(chuàng)造力極強，雖可學(xué)，但留給我們的創(chuàng)造空間不多，因而白石老人說“學(xué)我者生，似我者死”，這是大明白人的大明白話。

五

問：那么，你覺得齊白石和黃賓虹誰更高呢？

答：不可比，無可比性。就如同是鞭厲害還是三節(jié)棍厲害。齊白石與黃賓虹都是中國畫大師，是不同的兩座高峰。一座是你可以按他的路往上走，一座是找不到清晰的路讓你去登。

六

問：黃賓虹的畫那么高妙，卻不可學(xué)，那它還有什么用呢？就像發(fā)明了一種科技，卻沒有實際用處，無法用于生活中。

答：我們都在學(xué)習(xí)哲學(xué)，哲學(xué)是那么的抽象，它卻教給我們一種思維方法，哲學(xué)解決了人的世界觀問題，具有了世界觀便決定了我們?nèi)绾稳プ鼍唧w的事情，包括對科學(xué)的認(rèn)識，對文化的認(rèn)識。黃賓虹的山水畫是超自然的，完全可以把他的山水畫看成是“哲學(xué)性質(zhì)山水”，是“哲學(xué)山水”，他的畫更多的是思想與觀念上的。它提供給我們一種思維與創(chuàng)新方法，除去我們今天可以心悅誠服的欣賞他的創(chuàng)作之外（20世紀(jì)40年代，賞黃畫者寥寥），我們從中受到啟示，善學(xué)者，會從黃賓虹山水畫中領(lǐng)悟到他所采用的方法從而思考出創(chuàng)新途徑。從他作品的氣象中領(lǐng)悟到中國山水畫藝術(shù)的包容性。從他的用筆、用墨中學(xué)習(xí)到筆墨的豐富變化與筆墨創(chuàng)新。

七

問：黃賓虹總結(jié)出很多用筆用墨之法，尤其采用宿墨法，也不可以學(xué)嗎？

答：黃賓虹總結(jié)的“筆法五種”：平、圓、留、重、變；“墨法七種”：濃墨法、淡墨法、破墨法、潑墨法、漬墨法、焦墨法、宿墨法。這些方法可以借鑒，但如果全部按照他的方法而組合一起去創(chuàng)作的話，很難達(dá)到融會自然，往往是東不象西不是。黃賓虹的筆墨觀已經(jīng)突破了古人一貫的方法，是“破壞性”的，這些“破壞”我們慎用一二就可，沒有黃賓虹的學(xué)養(yǎng)功力去完全實踐他的方法理論，是不行的。黃賓虹的宿墨法是前人不用的，甚或反對的，古人不用宿墨，是因為缺少生氣、缺少靜雅、有違潔凈。今天我們見到學(xué)習(xí)者也用宿墨創(chuàng)作，往往帶來畫面的渾氣、濁氣、死氣、灰氣，尤其是單一色用宿墨者更是未得黃賓虹之真諦。黃賓虹的創(chuàng)作并非僅僅是宿墨的堆積，它是綜合的，色彩、用筆……在黃賓虹的山水畫中我們很少見到死氣的筆墨。在他的宿墨中總有生氣盎然于畫面上。這是我們今天學(xué)黃賓虹者用宿墨所不具備的，而這些又絕不是知道了怎么做就可達(dá)到的，需要全方面的修養(yǎng)，技進(jìn)乎道，雖是筆墨之技，卻是以道之高而成之的。

八

問：黃賓虹晚年的畫不可學(xué)，那么早年畫也不可學(xué)嗎？

答：亦不可學(xué)。黃賓虹早年繪畫雖取法前人，但其仍用自家法，且并沒有學(xué)到古人最佳處（如果黃賓虹沒有晚年的創(chuàng)新，那么，黃賓虹對繪畫史是沒有重大意義的）。黃賓虹學(xué)習(xí)宋人也是用他自己的方法，取其所用。黃早年繪畫不成熟，亦為學(xué)古人的，若學(xué)，我們何不直接學(xué)黃賓虹所學(xué)者，取法乎上。

九

問：黃賓虹的花鳥可學(xué)嗎？

答：同樣不可學(xué)。黃賓虹的花鳥畫還沒有達(dá)到一定高度，有“匠”、“俗”的成份。用色也沒有達(dá)到高妙境界，這方面是無法和齊白石的花鳥相比的。今時見人學(xué)黃賓虹花鳥，用色極臟——似用“宿色”，格調(diào)不高。但從黃賓虹的花鳥畫可以得到我們想汲取的養(yǎng)份，若于某一黃賓虹未完善處拿來完善之，則或許可成就一番花鳥新景象，這需要慧眼、實踐及學(xué)養(yǎng)。

十

問：黃賓虹的書法和篆刻可學(xué)嗎？

答：黃賓虹的字不可學(xué)，印可學(xué)。

黃賓虹的字是從畫中出——字從畫出。在黃賓虹之前，皆為畫從字出，包括唐、宋繪畫，更不用說元及以后的文人畫了，所謂筆墨（剩墨）余事，皆為以書法入畫者。在對畫的品評標(biāo)準(zhǔn)上，也是用欣賞書法的標(biāo)準(zhǔn)，對線的強調(diào)，便是從書法中來。黃賓虹的字則是從其畫中來，散鋒、破鋒皆為其畫法，其畫中隨拾一筆，便是其書法中一畫，或曰：此不是以書入畫嗎？并非如此，恰恰相反，是其畫的筆墨線條觀念使其才如此書寫的。所謂潤含春雨，燥裂秋風(fēng)，其字亦如此。但黃賓虹的字還未像其山水畫那樣臻入化境，倒是他的學(xué)生林散之采用了其師的方法，多有以畫入書的佳作出現(xiàn)，直影響到今天的書法創(chuàng)作。黃賓虹的印有古璽味，金石氣，可學(xué)。但黃賓虹治印不多，未構(gòu)成流派，可學(xué)可用者少，沒有形成氣候。