| 文/楊衛(wèi)
在我十三四歲的時(shí)候，大陸出過(guò)一個(gè)女歌手，是摹仿鄧麗君的唱腔，名字我已經(jīng)忘了，只記得她的一首歌，題為《那一年我十七歲》。歌詞大意是十七歲的時(shí)候背著吉它、穿著發(fā)白的牛仔褲去流浪，很有點(diǎn)蠱惑人心的意思。那是在中國(guó)禁錮了三十年之后再次開(kāi)放門(mén)戶(hù)不久，權(quán)力上層的撥亂反正與社會(huì)底層的求新求變合二為一，形成一股思想解放的大潮，也使得青春、蘇醒、飛翔，以及流浪等長(zhǎng)期被意識(shí)形態(tài)遮蔽的字眼頻繁出現(xiàn)，成了那一時(shí)期暴光律最高的詞匯?！赌且荒晡沂邭q》作為當(dāng)年的一首流行歌曲，明確提出流浪的意向，這在過(guò)去三十年是不可想象的。然而，它出現(xiàn)在二十世紀(jì)八十年代初，卻跟整體的時(shí)代環(huán)境相吻合，因此而被傳唱開(kāi)來(lái)，風(fēng)靡一時(shí)。只可惜那時(shí)候我的年齡尚小，不能像十七歲的大哥大姐們一樣可以自作主張，跟著白云去流浪。但盡管如此，那種走出屋外看云的憧憬還是深深地植入了我少年的心底，讓我思緒不寧，浮想連翩，以至于無(wú)暇再去顧及自己的學(xué)業(yè)。所以，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，直至后來(lái)成為劣等生，不得不中途退學(xué)。
人生有時(shí)候充滿(mǎn)了悖論。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特就曾說(shuō)過(guò)“上升的路和下降的路是同一條路”。我不知道早年棄學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)我這一生到底意味著什么，但我知道我之所以能夠走上藝術(shù)之旅，的確跟我早年退學(xué)有著直接關(guān)系。因?yàn)槲业母改覆幌Ｍ吹轿伊髀浣诸^，就此沉淪。所以，絞盡腦汁，幾乎想盡了一切辦法要引導(dǎo)我走上正道，其中也包括請(qǐng)老師教我學(xué)畫(huà)。棄學(xué)之后，走出校門(mén)的我，就是這樣被自己的興趣所降服，自覺(jué)地戴上一個(gè)審美的緊箍咒，走上了藝術(shù)的取經(jīng)之路。
二十世紀(jì)八十年代中期，是一個(gè)文化繁榮的時(shí)期。由于改革開(kāi)放的深化，將西方大量的新思想、新觀念引入進(jìn)來(lái)，與亟待更新的社會(huì)需求匯聚成一種創(chuàng)造的沖動(dòng)，推演出了一場(chǎng)文化啟蒙的運(yùn)動(dòng)，史稱(chēng)“85新潮”。我沒(méi)有參與過(guò)“85”，因?yàn)槟切┠晡疫€只是一個(gè)青嫩的考生，忙于奔波在各個(gè)藝術(shù)院校的考場(chǎng)?？杀M管我跟“85”只是擦肩而過(guò)，但那種崇高的熱情與理想的情愫，還是深深地感染了我，使我至今都有些留連忘返。那些年，我就是陶醉在那樣一種激蕩的情緒中，不知不覺(jué)步入了自己的青年時(shí)代。
十七歲那年，是我人生的第一次低谷。因?yàn)楦乙粔K學(xué)畫(huà)的同伴，有不少已經(jīng)考上了藝術(shù)院校，而我卻幾度落榜，在那一年陷入了極度的灰心之中：一邊是未來(lái)的誘惑；一邊是考場(chǎng)的失意。兩種情緒交織在一起，使我斷然告別了無(wú)憂(yōu)的少年，步入了心事重重的青年時(shí)代。后來(lái)，我與文字結(jié)緣，歸咎起來(lái)，最早還是得益于此。因?yàn)椤拔恼略髅_(dá)”，有時(shí)候人生多一些坎坷，多一點(diǎn)曲折，都可以成為豐富多彩的素材，滋潤(rùn)干燥的文字?，F(xiàn)在我還記得自己十七歲那年寫(xiě)的一首詩(shī)：
綠色的列車(chē)
將旅途抹上一層
厚厚漫長(zhǎng)的神秘
鐵軌和車(chē)輪咔嚓的撞擊聲
又將它鑄成
無(wú)限遙遠(yuǎn)
和許多疲倦
今天看來(lái)，這當(dāng)然是屬于“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)作愁”的把戲。不過(guò)，回到當(dāng)初，它卻是我少年維特式的煩惱。我為這種煩惱而黯然神傷，但也為這種煩惱而走出了后來(lái)的人生新路。
|
