?看劉海粟回憶傅雷，兩人相識(shí)于法國(guó)，1929年。那時(shí)傅雷正在法國(guó)巴黎大學(xué)讀文學(xué)，同時(shí)也聽(tīng)藝術(shù)講座，學(xué)習(xí)藝術(shù)史。兩個(gè)年輕人異國(guó)相交，立刻成為知己，一同去盧浮宮觀摩世界名畫(huà)，去瑞士、比利時(shí)游覽。在梵蒂岡大教堂，他們一起欣賞研究達(dá)?芬奇、米開(kāi)朗琪羅的作品。那些繪制在屋頂?shù)谋诋?huà)，仰頭看久了，累了，他們就索性躺在地上看;眼睛看花了，就用鏡子反映下來(lái)看，完全沉迷于藝術(shù)境界中。傅雷熱愛(ài)美術(shù)，也熱愛(ài)音樂(lè)，在繪畫(huà)、作曲、彈鋼琴幾方面都作過(guò)不小的努力，只是他的審美能力比創(chuàng)作能力高得多，總不滿意自己畫(huà)的畫(huà)、作的曲、彈的琴，最后放棄創(chuàng)作轉(zhuǎn)而做藝術(shù)研究，翻譯，也取得了很大成就。而音樂(lè)夢(mèng)想就由他的兒子傅聰實(shí)現(xiàn)了。

拿畫(huà)筆的劉海粟文筆也靈光，他回憶傅雷，徐志摩，豐子愷的文字，都使人讀了如見(jiàn)其人。豐子愷也是能畫(huà)能文之人。他的《緣緣堂隨筆》與他的漫畫(huà)是可以對(duì)照著看的，比如那些表現(xiàn)小兒女意態(tài)的散文，對(duì)照著像《瞻瞻的車》——畫(huà)中一個(gè)孩子用兩把大蒲扇當(dāng)自行車在“騎”，像《阿寶兩只腳，凳子四只腳》——孩子給凳子穿上了鞋子，真是不同藝術(shù)門類之間的一種“互文”，相映成趣。誰(shuí)說(shuō)“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成”?豐子愷漫畫(huà)畫(huà)得好，而題畫(huà)的那一句話往往也如畫(huà)龍點(diǎn)睛，讓畫(huà)意更雋永。見(jiàn)過(guò)豐子愷先生一幅漫畫(huà)，畫(huà)了一個(gè)正在咳嗽的老頭兒和一對(duì)神情黯淡的男女，畫(huà)的邊款題曰：樓上老先生咳了一聲，一對(duì)戀人就分了手。當(dāng)時(shí)我正在大學(xué)里學(xué)五四時(shí)期反封建、提倡自由戀愛(ài)那一段文學(xué)史，看了這幅畫(huà)，就明白了五四時(shí)期歷史情形。還有一幅《最后的吻》，畫(huà)窮人養(yǎng)不起孩子，只好忍痛送到教會(huì)育嬰堂，而角落里狗媽媽在給小狗喂奶，人畜對(duì)比，真是情何以堪。豐子愷為魯迅小說(shuō)所畫(huà)的插圖，也是受到文學(xué)界與美術(shù)界人士贊揚(yáng)的，因?yàn)槔斫獾蒙?，?huà)得好。

而文學(xué)家魯迅一生熱愛(ài)美術(shù)，且為西方現(xiàn)代藝術(shù)所吸引，提倡新興木刻運(yùn)動(dòng)，介紹國(guó)外版畫(huà)家，培養(yǎng)國(guó)內(nèi)新生力量，種種切實(shí)努力都是有實(shí)績(jī)的。這是眾所周知的。所以，當(dāng)北京現(xiàn)代文學(xué)館邀請(qǐng)雕塑家熊秉明制作魯迅像，熊秉明在構(gòu)思中首先想到這一點(diǎn)。他注意到魯迅專文介紹的德國(guó)的珂勒惠支、比利時(shí)的麥綏萊勒，都以黑白對(duì)比的強(qiáng)烈沖擊感表現(xiàn)人生之悲慘與戰(zhàn)叫，后者在手法上深受立體派和表現(xiàn)派的影響：粗獷，熾熱，簡(jiǎn)凈，痛快。熊秉明發(fā)現(xiàn)這種藝術(shù)品格也是魯迅的創(chuàng)作追求，魯迅的小說(shuō)決非一般所謂平實(shí)的寫實(shí)主義，魯迅的風(fēng)格有現(xiàn)代感，這是魯迅與許多同時(shí)代中國(guó)作家大不同處。熊秉明甚至在魯迅作品中讀出了魯迅像應(yīng)有的質(zhì)感——鐵。而鐵在藝術(shù)上應(yīng)用是晚于青銅與巖石、具有現(xiàn)代感的材質(zhì)。他在《關(guān)于魯迅紀(jì)念像的構(gòu)想》一文中寫道：

鐵是魯迅偏愛(ài)的金屬。鐵給人的感覺(jué)是剛硬的、樸質(zhì)的、冷靜的、鋒銳的、不可侵犯的、具有戰(zhàn)斗性的。在文章中，在小說(shuō)中，他常以“鐵似的”來(lái)比喻他所贊美的人物。

《鑄劍》：“擠進(jìn)一個(gè)黑色的人來(lái)，黑發(fā)黑眼睛，瘦得如鐵。”

《理水》：“只見(jiàn)一排黑瘦的乞丐似的東西，不動(dòng)，不言，不笑，像鐵鑄的一樣。”

《秋夜》：“……而最直最長(zhǎng)的幾段，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空……”

在多得不可計(jì)數(shù)的關(guān)于魯迅的文章、專著中，每每有美術(shù)家的文章使人眼睛一亮，熊秉明、吳冠中，還有陳丹青，都曾寫出他們對(duì)魯迅的獨(dú)特感悟。

熊秉明的美術(shù)隨筆寫得漂亮極了，前些年，人民文學(xué)出版社曾出版了厚厚的一本《熊秉明美術(shù)隨筆》，編輯很興奮地奔走相告，一讀，果然好，其中許多篇什堪稱散文中的極品。比如《看蒙娜麗莎看》。達(dá)?芬奇這幅名畫(huà)，人們或近或遠(yuǎn)地欣賞過(guò)，但讀了熊秉明的文章，仿佛開(kāi)了藝術(shù)的天眼，見(jiàn)所未見(jiàn)。

他從觀畫(huà)者與畫(huà)的關(guān)系寫起：當(dāng)我們欣賞一幅畫(huà)，我們處于安全而優(yōu)越的地位，我們是主體，我們?cè)诳矗?huà)是被看;然而在蒙娜麗莎面前，情形不同了。她也在“看”，“在凝眸諦視、在探測(cè)。側(cè)了頭，從眼角上射過(guò)來(lái)的目光，比我們的更專注、更鋒銳、更持久、更具密度、更蘊(yùn)深意。她爭(zhēng)取著主體的地位，她簡(jiǎn)直要把我們看成一幅畫(huà)、一幅靜物，任她的眼光去分析、去解剖，而且估價(jià)?！?/p>

接下來(lái)，熊秉明以他對(duì)西方美術(shù)史的熟知，將那些“在畫(huà)里向我們注視的人物”畫(huà)像一一拿來(lái)比較——

安格兒畫(huà)的那些貴婦與紳士，端坐著，冰冷的瓷球般的目光定定地瞅過(guò)來(lái)，這樣空虛失神的凝視，并不能給我們觀賞者威壓感;

提香畫(huà)的威尼斯貴族男子，目光陰鷙、狡詐而挑釁，嫻于臺(tái)前幕后的爭(zhēng)權(quán)奪利、明槍暗箭，一瞥之際早已估定了你的實(shí)力、野心甚至成敗的幾率。

林布蘭特畫(huà)中的老人、婦人、壯者、孩子，他們看向我們的目光似生命的烈焰，要照出我們“腑臟里潛藏著的悲苦與歡喜”……

這些畫(huà)都要將我們從藝術(shù)欣賞領(lǐng)域推回生存狀態(tài)，“在那里被擺布、被究詰、被拷問(wèn)、被裁判、被憐憫、被扶持、被擁抱?！?/p>

但蒙娜麗莎的目光還與這以上種種不同，她向我們要另一種東西——她的注視要誘導(dǎo)出我們的注視。

熊秉明談到了誘惑。他細(xì)膩地區(qū)分了少女的誘惑與少婦的誘惑。 少女以其滋潤(rùn)與鮮美使人瞠目，誘惑了人而不自知，假使她知道了也會(huì)吃驚、羞澀不安、含著歉意吧，但青春的美依然不顧慮、無(wú)忌憚。少婦的容貌則稍稍收斂了美的鋒芒，心靈成熟了，“孕懷著愛(ài)和智慧，寬容與認(rèn)真，溫柔與剛毅，對(duì)生命的洞識(shí)和執(zhí)著”。她愛(ài)過(guò)了，也痛苦過(guò)，她如果誘惑，她能意識(shí)到那誘惑的強(qiáng)度和風(fēng)險(xiǎn)，“她是那誘惑的主人。她是謹(jǐn)慎的，她得掌握住自己的命運(yùn)，以及這個(gè)世界的命運(yùn)。雖然誘惑，她的生命不輕易交出來(lái)，她也不許你把生命輕易來(lái)交換?！?/p>

蒙娜麗莎的眼睛是少婦的眼睛。睇視著，守候著，并“像那一雙優(yōu)美疊合的手，耐心地期待”。你不敢回答，她也只有緘默;你輕率作答，她將莞爾，輕蔑一笑。她在探測(cè)你，似乎已經(jīng)看出了你的彷徨、緊張、狼狽，猜透你的浮夸、輕薄、怯懦，或者是不安、覺(jué)醒以及奮起，以及隱秘的抱負(fù)，于是她神秘微笑了。這神秘千古的莫名的微笑的注視，似關(guān)切，卻又淡然……如何畫(huà)出呢?

與文藝復(fù)興時(shí)期那些偉大的藝術(shù)大師一樣，達(dá)?芬奇也是要上天入地探尋宇宙奧秘、洞悉世間萬(wàn)象的人物，他研究水的流動(dòng)、火的燃燒，他制造飛翼、潛水衣，他用凹面鏡收聚太陽(yáng)光線，他解剖人體，看血管密布、白骨的黃金分割，他畫(huà)過(guò)嬰兒的圓潤(rùn)、老人的嶙峋，他從面貌的千變?nèi)f化中捕捉圣母的溫慈，智者的明睿，圣徒的坦然安詳，猶大的兇險(xiǎn)惶惑……熊秉明稱他是“浮士德式的人物”，說(shuō)“他的宇宙論里沒(méi)有神，只有神秘;沒(méi)有惡魔，然而充滿誘惑”，他有研究、探索、描繪一切的豪興。而蒙娜麗莎是誘惑中的誘惑。

熟悉芬奇藝術(shù)生涯與生命歷程的熊秉明一方面細(xì)考芬奇的戀母情節(jié)，將一輩子沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)的芬奇比做永遠(yuǎn)的少年，羞澀、畏怯地躲在窗邊遠(yuǎn)望街角處“她”的身影，滿足于觀察她的傲然、矜持而又脈脈的善意的流盼，不吻，不抱;另一方面他將芬奇描述為一個(gè)冷靜的科學(xué)家，對(duì)于“誘惑”進(jìn)行帶有距離的觀測(cè)，又像一位煉金術(shù)士，狂熱地企圖將那“誘惑”的元素從這個(gè)世界中提煉出來(lái)，變成一小撮金粉，裝在曲頸瓶里給人看。于是，芬奇與蒙娜麗莎，不僅是芬奇與女人的關(guān)系，更是芬奇與世界的關(guān)系?！罢T惑”脫離了性別成了純粹的誘惑，宇宙間的無(wú)窮極的大誘惑。這誘惑引起了芬奇無(wú)窮極的追求，他要畫(huà)出那畫(huà)不出，他要畫(huà)出那畫(huà)不出之所以畫(huà)不出。一年又一年，那神秘的微笑漸漸在畫(huà)布上顯形，得到恍惚的定影，畫(huà)家一年一年老去，而向那誘惑的追求總有一小段距離未完成，總還有那么一點(diǎn)恍惚、浮動(dòng)、模棱，在蒙娜麗莎的凝視中，畫(huà)家在永遠(yuǎn)閉上衰疲的眼睛之前可能還在那微妙的面龐的光影之間添上一筆吧。

在這篇藝術(shù)鑒賞文章的結(jié)尾，熊秉明已超出了藝術(shù)境界而對(duì)芬奇的人生境界表達(dá)了由衷贊美：敢于追求無(wú)窮的人如芬奇，必能感到大滿足、大歡喜。

在蒙娜麗莎的靜靜眼光中獲得的竟是一種動(dòng)感飛騰的生命力的無(wú)窮釋放?！@當(dāng)然是熊秉明看蒙娜麗莎看。

遇到好文章大概就如同驚艷般啞然失語(yǔ)，只覺(jué)得好，只有復(fù)述和抄書(shū)的份兒，滿心欽羨。又忙著了解其人，原來(lái)不僅是美術(shù)家，1944年熊秉明畢業(yè)于西南聯(lián)大，1947年赴法國(guó)巴黎大學(xué)攻讀哲學(xué)，后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)雕塑，1962年起執(zhí)教巴黎大學(xué)東方語(yǔ)言文化學(xué)院，是教授、系主任，1983年獲法國(guó)教育部棕櫚騎士勛章，與楊振寧、王道乾、吳冠中等有很深交往，父親是著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)。

熊秉明于2002年去世——“吾去時(shí)真大醉也”——他的書(shū)法也相當(dāng)了得。這些能畫(huà)亦能文者，他們仿佛獨(dú)得了藝術(shù)之神專寵，在文章與畫(huà)紙畫(huà)布雕塑間愜意地?fù)]灑來(lái)去，留下妙文好畫(huà)，此種境界，令人神往。