來自四川綿陽的王強制作的飛機,能夠飛3000米高,累計飛行了100多個小時。因為欣賞王強,附近航校的人特地給了他一條航道?!拔业膲粝刖褪?,有一天能夠從綿陽飛到100多公里外的安縣?!蓖鯊娬f。
而吳書仔的木制直升機,擺在最高的展位上,但看上去卻最不可能飛起來。這架直升機的主要材料是木條,連接處用的都是角鐵和鉚釘,除去唯一可動的螺旋槳,整架飛機的外觀,照吳書仔的同村人的說法就是“雞籠子”。
1942年生人的吳書仔一直生活在江西鉛山焦坑村,這個村連公路都沒有。吳書仔做飛機的初衷,是想飛出大山看看外面的世界,順便還能賺點收入。而選擇做直升機是因為比造飛機容易些,因為它不過是個“會飛的凳子”。
老婆在世時,曾把吳書仔的第一架飛機拆了當柴火燒了,因為家里已經(jīng)很拮據(jù),根本沒有余錢“玩飛機”。蔡國強后來問吳書仔,“你的飛機已經(jīng)被收藏,還要到上海展覽,告訴老婆了嗎?”吳書仔說,“已經(jīng)對她的相片說了?!?/p>
吳書仔的飛機要出村時,全村人都來送行。飛機扛到卡車上,慢慢駛離山村,“飛走了”,吳書仔的表情就像嫁出了自己的女兒。
吳書仔的作品可以說是展品飛機中最簡陋的一架,卻被蔡國強定義為“最像藝術(shù)家的作品”。
當蔡國強請?zhí)障喽Y為這次展覽設計一艘航空母艦時,陶相禮拿出的作品,20米長,甲板比一般的航空母艦更寬,為的是停更多飛機,艦身卻更窄小,為了在翼下隱藏更多潛水艇。
《蔡國強:農(nóng)民達芬奇》圖片
陶相禮的另一件作品是一艘6.5米長的潛水艇,沉伏在35噸的冰中。潛水艇內(nèi)部是“麻雀雖小,五臟俱全”,裝備了測壓儀、監(jiān)控器和供氧器。
“其實我在家里做模型賺的錢,可能比來參展還要多,為什么我要來參展,因為很有挑戰(zhàn)性,全中國還沒有人做。”陶相禮對蔡國強說。
一個農(nóng)民,一上來就想做世界上沒人做過的事情,聽上去很不切實際。可蔡國強說,“我們已經(jīng)太實際了,我們需要的是不切實際。”
農(nóng)民不種地,卻搞起了奇里古怪的發(fā)明,還在城里辦了展覽。有人說,這個展覽是把人群中的異類都歸到一起了。蔡國強的回應是,“不斷有新的異類出現(xiàn)的時代,才是有希望的時代。”
在美術(shù)館的三面墻體上,策展人讓人將3句口號刷了上去,“重要的不在飛起來”“不知如何降下”和“農(nóng)民,讓城市更美好”。這三句話,從不同角度概括了展覽的意義——“對社會和時代的反思,重要的不是飛得越高越快就越好;表達對于中國社會高速發(fā)展之下的思考和擔憂;展示獨立在集體意志和行為之外的個體農(nóng)民的創(chuàng)造力,以及一個個鮮活生命的感人故事,更可以看到一個民族追求公平民主社會的希望?!边@些話聽上去,似乎有些繞,但倒也很貼展覽的宏大主題——“為了探討農(nóng)民對于現(xiàn)代化的貢獻,以及農(nóng)民的現(xiàn)實處境等社會議題”。
在導展手冊中有這么一句話,“農(nóng)民達芬奇”意味著中國文化的復興希望,將寄托在一個個有自由思想、有創(chuàng)造力,精彩生動的個體身上。
在《農(nóng)民達芬奇》開展儀式上,蔡國強更是將這句話表達得更加明確和直接。他說,世博會通過展示人類發(fā)明創(chuàng)造來體現(xiàn)追求美好生活的主旨,而改革開放以來,幾億農(nóng)民的付出,使得現(xiàn)代化社會的建設和城市的美好生活得以發(fā)展。因此,展出自己多年來收藏的農(nóng)民創(chuàng)造物,提出“農(nóng)民,讓城市更美好”的口號,也是提供了看世博會的另外一個視點。
而在作家、資深媒體人盧躍剛眼中,他的朋友蔡國強做的這些事,是在試圖提醒:當下的城市繁榮,還有一個巨大的農(nóng)民背影。
有人問,在這個背景下飛翔的農(nóng)民達芬奇的夢想,能夠飛多高?
或許,能飛多高并不是最重要,因為,“重要的不在飛起來”。
|