|
近百年來，繪畫被多次鄭重宣告死亡。西方的評(píng)論家、我們自己的評(píng)論家皆然，他們從藝術(shù)史的角度，從藝術(shù)進(jìn)化論的角度闡述著繪畫的死亡以及死亡的必然性，頭頭是道，津津樂道。他們都以為很深刻地道出了真理，他們是領(lǐng)導(dǎo)者，領(lǐng)導(dǎo)者們的任務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)浮淺的藝術(shù)家呼啦啦奔向這里，又呼啦啦擁向那邊。
但有的畫家偏偏不管這些；他自以為是。他的理由是既然你們可以自以為是，為什么我不可以自以為是。于是雞干著啄米的行當(dāng)，鴨自顧自地鳧水。
老倪，一個(gè)偏執(zhí)的沉溺于炫技與狂想的畫家。直覺的，感官的，欲望的，激情的，享樂的，狂野的，英雄主義的，所有這些詞匯來描述他的作品都不為過，這是他的本能一生要做的事情，只要求精彩。我和老倪之間的談藝論道二十年，是作為畫家之間的享受。興之所至往往常把馬塞爾·杜尚、阿瑟·丹托……以及他們的信條擲于九霄云外。
老倪畫人；畫友人，畫家人，畫政治家，畫戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，畫書、植物蔬果，畫城市的天空，畫云，畫海……多是寫生。平心而論，老倪的作品并不屬于寫實(shí)主義原教義派，以他的鬼才使得作品直透出他心理層面的自命不凡、沉淪與激蕩。而所有這些貌似平凡的手法與題材充斥著他主觀的幻化與激越。我作這些描述不是那種對(duì)與錯(cuò)、高尚與通俗的爭(zhēng)執(zhí)，而是老倪賦予他的作品的特質(zhì)。
作為一個(gè)畫家，不在于你的技巧如何，何門何派，主意是否巧妙，抽象抑或?qū)憣?shí)，而是感受力，是生命情感的強(qiáng)度能否超越這些成見甚至史家評(píng)家的番籬。老倪深諳此道；從他早期的《上兵伐謀》、九十年代的《政治家系列》、《老年希特勒》到兩千年后的城市風(fēng)景、靜物與人物，以及利用到處鋪天蓋地的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的畫冊(cè)封面所畫的寫生系列，都不落俗巢。
不久前他又從南加州帶回大幅的寫生。畫中太平洋深邃傾斜的地平線，圣·莫妮卡的滿是密云的月空，卡塔琳納小島四周充滿情欲的蘭綠海水，在他筆鋒犀利激蕩的描寫中懾人魂魄。你依然看得到他面對(duì)自然時(shí)的狂放與畫面鋌而走險(xiǎn)的處理。
我愿意看老倪作畫，也愿意聽他談畫，我們常談起委拉士貴支，常談起倫勃朗，他對(duì)德·庫寧、馬克·羅斯科也情有獨(dú)鐘。故宮曬畫兒，他廣而告之；他傾倒于馬遠(yuǎn)的《十二水圖》，仰慕于倪瓚的散淡孤高。因?yàn)榻裉烀鎸?duì)一幅畫會(huì)感動(dòng)會(huì)癡迷的人已難得多見。畫家似乎像恐龍紀(jì)一般古老。他三十多年對(duì)繪畫的熱忱，對(duì)繪畫的手工藝的特質(zhì)如此講求，如此深究，在繪畫的同仁中算是得道之人。
亦如既往，縱有溢美之詞，這也是我由衷之言，因?yàn)閷?duì)老倪的特立獨(dú)行，存有二十年的敬重。 |
