文/周祥林
在科技越來(lái)越發(fā)達(dá)、電腦越來(lái)越普及的今天，一門傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)——國(guó)學(xué)，也在悄然復(fù)興。在一個(gè)有著五千年歷史和文化的國(guó)度里，任何一門學(xué)問(wèn)都是神秘感和厚重感并重的，國(guó)學(xué)如此，書法也如此。在當(dāng)下，書法雖然不如國(guó)學(xué)那么敏感，但其在中國(guó)文化中的分量卻是舉足輕重的，或者說(shuō)，他是中國(guó)文化中一個(gè)不可或缺的重要元素。這是一個(gè)既虛又實(shí)的元素，用文字也很難表達(dá)清楚，大部分應(yīng)是由體味和感悟得來(lái)的。倘若非欲用文字來(lái)表達(dá)，那么，下面五點(diǎn)可能是不容忽視的側(cè)面。
一、自然之軀
漢魏以前，中國(guó)的書法是與文字演變緊密相聯(lián)的，何為文字，何為書法在大多情況下是難以界定的。在人的意識(shí)中，似乎還沒有“書”這個(gè)概念。但不容置疑的是，“書”已確確實(shí)實(shí)存在了，不僅存在，而且以它獨(dú)有魅力昭示后人。直到今天，如果我們?cè)谛蕾p甲骨、青銅器及各種夏商周鐘鼎器具時(shí)，很難想象，不欣賞上面的字，會(huì)損失掉多少樂趣，會(huì)損失掉多少值得玩味的內(nèi)涵。
同樣，從文字本身來(lái)看，中國(guó)字的造型無(wú)不濃縮著中國(guó)人的宇宙觀，一部《說(shuō)文解字》便是最好的證明。很多我們現(xiàn)在看似平常的字，在上古的寫法中卻是蘊(yùn)藏深意的，如金文中的“王”，上面一橫示天，下面一橫喻地，而立于上下通天接地的中間一橫則是“王”，因?yàn)樗硖斓?，所以其他人都要聽他的，久而久之，他這個(gè)王也就順理成章了。這種方法沿續(xù)到后來(lái)。便成了一種帶有巫術(shù)文化的統(tǒng)治手段，水泊梁山的坐次排名，史實(shí)上的黃巾軍，太平天國(guó)起義，可謂數(shù)不可數(shù)。細(xì)想一下，這一切不都是由這個(gè)“王”字引發(fā)出來(lái)的嗎！類似于這樣的字可以說(shuō)不勝枚舉，而這些又恰恰都是中國(guó)文化的具體體現(xiàn)。
是不是可以這樣說(shuō)，甲骨文大篆金文及春秋戰(zhàn)國(guó)諸文字，毋庸說(shuō)它具有的書法美而令人覺得有文化性，即其字的本身也是一種文化，文化是它的自然之軀。
二、春江水暖“書”先知
如果說(shuō)還沒有完成演變?nèi)蝿?wù)的漢字本身即具有文化內(nèi)核的話，到了漢魏，演變的文字已走到了盡頭，字，已完全成了一種“審美”——書法，那又是怎樣的一番景象呢！
漢代的隸書。我們誰(shuí)也不會(huì)陌生，但當(dāng)時(shí)兩種文化與兩種審美在此中可以立見，你看充滿廟堂氣的《史晨碑》、《禮器碑》與充滿民俗氣的《石門頌》、《西狹頌》，差異是何其之大。同樣，魏晉之際的王羲之、王獻(xiàn)之，與北朝的種種造像，如《姚伯多墓志》、《龍門二十品》，又有多大的差異！
我想，每一個(gè)知曉中國(guó)文化的人，都絕不可能把它歸結(jié)在書法本體上。因?yàn)椋高^(guò)書法，透過(guò)這或雄逸野俗，或高雅肅穆的字體，折射出的正是它的各個(gè)時(shí)期，各個(gè)地域，各個(gè)階層的大的文化。
其實(shí)，說(shuō)起這一時(shí)期的書法，我們基本可以不說(shuō)書法本身，而是說(shuō)書法外的文化。
公元589年，隋文帝楊堅(jiān)統(tǒng)一了中國(guó)，這個(gè)北方的君王，在統(tǒng)一了南方以后，在南北文化大交融中，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象卻發(fā)生了，即被統(tǒng)治的南方文化占奪了主導(dǎo)權(quán)。你看這一時(shí)期的詩(shī)、文、繪畫，顯然就比原來(lái)的北朝多了些“遒媚”與“復(fù)雜”，那個(gè)惱人的隋煬帝不就坐愛揚(yáng)州而招來(lái)殺身之禍的嗎？
也許這一切你從詩(shī)、文、繪畫上，不易覺察出來(lái)，那么，好了，請(qǐng)看書法，一塊《龍藏寺碑》就足以證明文化南移了，如果，你覺得還不明顯，那你看初唐，早期“師碑”極明顯的歐陽(yáng)詢，也都開始南化（帖化）了。從這一點(diǎn)上說(shuō)，書法是最能體現(xiàn)中國(guó)文化的細(xì)微變化的了。
三、寫意之尤
我一直以為，因?yàn)橛刑拼w揚(yáng)絕岸的草書，才會(huì)有晚明狂誕個(gè)性的思想，這兩點(diǎn)連在一起絕不是偶然。
中國(guó)的書法在晉唐以后，除了在承繼基礎(chǔ)上各取一面形成自我，很少再有像二王、顏柳、歐虞、懷素張旭這樣的楷模了，尤其是張旭、懷素，不僅之后不復(fù)再有，而且?guī)缀蹙褪翘埔院髸覂A力追求的目標(biāo)，究其原由，無(wú)非是八個(gè)字：自然之最，寫意之尤。這一點(diǎn)，只是到了晚明才一泄而發(fā)。而大多數(shù)還模寫顏柳歐趙的書家，也是為自己的草書找個(gè)根基，就如同考進(jìn)士為自己找個(gè)出身。
文人士大夫之所以喜歡草書，是因?yàn)椤靶奚怼R家、治國(guó)、平天下”把他們壓得太重了，而草書可以“抒其性情、達(dá)其哀樂”，工務(wù)之余，揮灑一番，豈不快哉！草書，可以把他們身上的追求自由的天性釋放出來(lái)。
很顯然，自然、自由只是草書的一面，而虛實(shí)相生所產(chǎn)生的哲學(xué)思考可能才是草書魅力的根本。如果說(shuō)，“夏云奇峰”、“驚蛇入草”這些自然現(xiàn)象有一種天然之美的話，那么“返虛入渾”、“積健為雄”這些詩(shī)品中的句子，才點(diǎn)到了草書的實(shí)質(zhì)。篆、隸、楷、行，拋卻章法以外，單個(gè)字大都要求點(diǎn)畫遒實(shí)，所謂“有點(diǎn)畫處皆實(shí)，無(wú)點(diǎn)畫處皆虛”，而草書則不然，虛實(shí)關(guān)系在一個(gè)字上也要表現(xiàn)得恰到好處，否則則難以有美感，至于到一幅字內(nèi)，虛實(shí)的處理就更近于玄妙了，而這，恰恰是中國(guó)文化中積淀根本的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)的延伸。
從書法上看唐宋元明清文化的發(fā)展，可以說(shuō)一目了然，而那種追求自然、追求意境的文化觀才正是這一時(shí)期的最大關(guān)懷。“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?、“枯藤老樹昏鴉”、“小橋流水人家”，一個(gè)是眼中的自然，一個(gè)是心底的意境，而書法恰恰是眼中與心中的結(jié)合。
四、理想的圍城
中國(guó)文化的本質(zhì)與中國(guó)士大夫的精神理想在很多時(shí)候是既統(tǒng)一又矛盾的。表面上看，這是人與我的關(guān)系，而實(shí)際上，正是一種難以擺脫的精神或理想的圍城。而這恰恰又是書法的本質(zhì)。
中國(guó)的藝術(shù)大都講究師承，但書法可以說(shuō)是最突出的了，這個(gè)師承不一定是一個(gè)具體的師父，但卻能讓你師一輩子，這是有別于其他藝術(shù)的。戲曲，武功等，出了師大概邊練習(xí)便琢磨就可以了。但書法，你卻始終都要靠臨摹前賢佳作來(lái)滋養(yǎng)你。王鐸到了六十幾歲不是還一日臨帖一日應(yīng)索請(qǐng)嘛！一個(gè)好的書法家，一輩子好像都在進(jìn)與出上做文章。這正是中國(guó)文人士大夫的思想所在，更是中國(guó)文化分與合、合與分的具體體現(xiàn)。
五、臨海的一扇窗
如果說(shuō)中國(guó)的傳統(tǒng)文化是一片深邃遼闊的海洋，那么，書法，不僅是海洋中最重要的一部分，它同時(shí)是臨近海洋的一扇窗。透過(guò)這扇窗，你可以準(zhǔn)確、清晰、全面、深入地了解到中國(guó)文化的精華與魅力，并以此來(lái)打通各個(gè)門類之間的關(guān)節(jié)。在這扇窗前，只要你耐住寂寞，靜心觀望。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著春夏秋冬的季節(jié)的變化，這片海洋都會(huì)以不同的美麗來(lái)滋養(yǎng)你的心懷，或許一個(gè)細(xì)小的變化，都會(huì)觸動(dòng)“海洋自身的波瀾”，這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文化的血與脈是緊緊聯(lián)在一起的。
（本文作者為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、著名影視導(dǎo)演）
