歐陽(yáng)中石先生
當(dāng)代書(shū)法家歐陽(yáng)中石先生，從六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法，十四五歲時(shí)，已能撰碑屬文了。他知道藝無(wú)止境，決定訪求名師，拜師學(xué)藝。經(jīng)過(guò)家人親友四處打聽(tīng)，訪得隱蟄濟(jì)南西門(mén)里路北古廟中的武巖和尚，是一位書(shū)藝高手，于是攜習(xí)作造訪。武巖和尚雖已80高齡，但步履朗健，一雙大眼睛里似乎隱藏著無(wú)窮智慧。他看了歐陽(yáng)中石的習(xí)作后，搖搖頭說(shuō):“你還不會(huì)寫(xiě)字!”
老和尚的話不免苛責(zé)，但歐陽(yáng)中石還是接受了:是啊，假如我很會(huì)了，就不上這兒來(lái)了!
“你要拜我為師，可以”，老和尚說(shuō)。“不過(guò)，我有一個(gè)條件，你到我這兒學(xué)字，筆墨我供應(yīng)，紙要你自己出。要用好紙，用宣紙。”
“是”。歐陽(yáng)中石想:宣紙一毛二分錢(qián)一張，這點(diǎn)錢(qián)我們家咬咬牙還過(guò)得去。
老和尚仿佛看透了他的心思，說(shuō):“一毛二的宣紙不行，要用好的。我這兒有好宣紙，五塊錢(qián)一張，你每次帶錢(qián)來(lái)就行了。”
五塊錢(qián)一張宣紙!歐陽(yáng)中石大吃一驚:當(dāng)時(shí)一袋白面才兩塊錢(qián)，五塊錢(qián)差不多就是一個(gè)普通職員的月薪了!歐陽(yáng)中石家并不富裕，這一筆“學(xué)費(fèi)”如何承擔(dān)得起?
歐陽(yáng)中石心里十分矛盾:要是就此拉倒，這老和尚道行不低，失去機(jī)會(huì)可惜；要是去學(xué)，一次要花這么多錢(qián)，代價(jià)也太大了!想到老和尚那副冷漠倨傲的神氣，他心里把老和尚罵了無(wú)數(shù)遍:你有點(diǎn)本事就這樣，我一定要超過(guò)你!
回到家，他把老和尚的話原原本本給母親復(fù)述了一遍，母親合計(jì)了一晚上，最后想了個(gè)折衷的辦法，讓兒子去兩次——老和尚輕易不收徒，這回答應(yīng)了，機(jī)會(huì)難得；五塊錢(qián)就五塊錢(qián)吧，全家節(jié)約一點(diǎn)，去兩趟摸個(gè)竅門(mén)兒，過(guò)后就不去了。
星期天，歐陽(yáng)中石攥著五塊錢(qián)，興沖沖地跨進(jìn)了古寺。他心里已算計(jì)好:你一次要我五塊錢(qián)，我就睜大眼睛看你寫(xiě)，一次“吃掉”你一半兒，兩次把你全部“吃掉”!
老和尚收了錢(qián)，從案桌上抽出一張紙，說(shuō):“看著，今天就寫(xiě)這一個(gè)字，你瞧仔細(xì)了，我可不寫(xiě)第二遍。”說(shuō)罷，蘸墨掭筆，緩緩寫(xiě)了一個(gè)《蘭亭序》中的“歲”字，最后一點(diǎn)完了，放下筆，又抽出一張紙，往歐陽(yáng)中石面前一送:“那邊寫(xiě)去吧!”
歐陽(yáng)中石接紙一看，心里大叫上當(dāng):這不就是一毛二一張的宣紙嗎?文具店里賣(mài)一張還四尺長(zhǎng)，這一張才六分之一，心中雖忿忿，嘴上可不敢吭聲，只得老老實(shí)實(shí)地到旁邊一張桌子上寫(xiě)去了。
五塊錢(qián)就這么一張!歐陽(yáng)中石握著筆，手直哆嗦——這一筆下去，五塊錢(qián)就沒(méi)了!先看清老師怎么寫(xiě)，把它琢磨透了，再下筆。于是他盯著老師寫(xiě)的那個(gè)“歲”字，全神貫注地看，從第一筆到最后一筆，橫過(guò)來(lái)豎過(guò)去，反復(fù)研究。比劃了半天，一筆沒(méi)寫(xiě)，老和尚發(fā)話了:“今天到時(shí)間了，每次授課一小時(shí)，你要抓緊。叫你寫(xiě)，你不寫(xiě)，告訴你，回家可不準(zhǔn)寫(xiě)字，聽(tīng)清楚了嗎?”
歐陽(yáng)中石一路上回想著老師寫(xiě)的字樣，跨進(jìn)家門(mén)，援筆一試的熱情已難于抑制了。一下筆，他也呆住了:自己的字怎么這半天工夫就變了樣兒?怎么一下子就跟老師寫(xiě)的差不多了呢?驚詫之后，隨之而來(lái)的是一陣欣喜，老師的筆法還是讓我摸著了，我已經(jīng)把他“吃”了一半兒!在興奮中，他把老師那個(gè)字樣回憶了一遍又一遍，一點(diǎn)一劃，反復(fù)對(duì)照:我寫(xiě)的這個(gè)“歲”，跟老師寫(xiě)的那個(gè)比，哪一點(diǎn)對(duì)了，哪一點(diǎn)還沒(méi)學(xué)會(huì)……這樣一遍一遍重復(fù)觀照，竟把記憶給消磨了，最后腦子里一片空茫，老師寫(xiě)的那個(gè)字是怎樣一個(gè)形象，怎么想也想不起來(lái)。
第二次去，歐陽(yáng)中石胸有成竹了。老和尚收了錢(qián)，照例抽出一張紙，舉筆待寫(xiě)，歐陽(yáng)中石說(shuō):“老師，您別寫(xiě)了，我還要上次那個(gè)。”老和尚拿出那個(gè)“歲”字，又給了他一張紙:“這次可別再像上次那樣了!”
歐陽(yáng)中石仔細(xì)看了老師的字樣，尤其是記憶中迷惘的地方，等到都了然于胸了，就大膽揮筆——這一回好，一口氣寫(xiě)下來(lái)，形神相仿佛，規(guī)度亦初具了。歐陽(yáng)中石挺高興，正想拿給老師看，一雙大手從后面把他按住了——原來(lái)老和尚一直悄悄在后面看，他那呆板的臉終于漾起了一絲笑意。
一次五塊錢(qián)，對(duì)歐陽(yáng)中石的家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)不是輕而易舉的事。歐陽(yáng)中石原來(lái)打算兩次解決問(wèn)題，但去了兩次之后，他發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了:老和尚外拙而內(nèi)秀，肚子里的東西可真不少，每一次去，他都可以學(xué)到新東西:這一次顏體，下一次歐體；學(xué)了龍門(mén)造像，還有北魏摩崖……每次都有新玩藝兒，叫歐陽(yáng)中石目不暇接，眼界大開(kāi)，倒是欲罷不能了。母親也不提“去兩次找借口不去”的舊話兒了，每到該去的時(shí)間，就給他錢(qián)。在這五塊錢(qián)的沉重壓力下，歐陽(yáng)中石學(xué)習(xí)格外用心，每次到了老師那兒，眼耳心手，一齊足力調(diào)動(dòng)，去觀察、感受、吸收、攝取，因此每一次去，無(wú)不飽饗而歸。大約經(jīng)過(guò)半年，老和尚教會(huì)了歐陽(yáng)中石篆、隸、楷、行、方、圓、正、側(cè)各種筆法，讓他俯覽了中國(guó)書(shū)法的各種風(fēng)格流派及其筆法奧義，然后對(duì)他說(shuō):“你現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)很扎實(shí)的基本功，可以向某一個(gè)方向深入發(fā)展了。”他建議歐陽(yáng)中石先攻魏碑，寫(xiě)張猛龍碑。不久之后，老和尚就悄然離去，云游他方——此后歐陽(yáng)中石再也沒(méi)見(jiàn)到他。
老和尚走后，歐陽(yáng)中石才從母親口中得知:老和尚其實(shí)一個(gè)錢(qián)也沒(méi)要，第一次交的五塊錢(qián)，第二天就送回來(lái)了；每次交錢(qián)，實(shí)際上都是老師和母親串通好，做戲給他看；那五塊錢(qián)，半年里只是在三個(gè)人手中循環(huán)。
為什么老和尚非要他交錢(qián)不可呢?50年后，歐陽(yáng)中石談起往事，感觸很深地說(shuō):“我的這位老師，不但書(shū)法好，而且懂得教學(xué)法。輕易得到的東西，人們往往不珍惜，對(duì)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)也一樣。武巖和尚之所以要我交五塊錢(qián)，就是借此給我施加壓力，激發(fā)我的學(xué)習(xí)熱情。這使我學(xué)習(xí)任何東西都很快，可以說(shuō)使我一生受益無(wú)窮，我現(xiàn)在仍在吃那時(shí)墊下的老本。所以我覺(jué)得武巖老師是一個(gè)了不起的人，我一輩子都感激他。”
