▲信紙上印有美麗花紋的清代家書。

▲上世紀(jì)二三十年代寄自巴黎的明信片。

▲上世紀(jì)20年代，一名普通軍人酣暢淋漓的草書令人贊嘆。

“烽火連三月，家書抵萬金。”家書，曾是親人間遙寄相思，溝通信息的唯一紐帶。但隨著電話、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代通訊工具的出現(xiàn)，寫信的人越來越少了。正因如此，那些蘊(yùn)含著脈脈深情、帶著悠悠墨香的信札，更加顯得彌足珍貴。昨天，由中國人民大學(xué)家書文化研究中心和搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)聯(lián)合主辦的“打開塵封的記憶——中國民間手寫家書展”正式面向公眾開放。雖然，天氣異常寒冷，但那些帶著溫度的信札，仍使參觀者感受到融融的暖意。

展品從4萬封家書中精選

3075封各個(gè)時(shí)代的家書，無疑是此次展覽的主角。走進(jìn)人民大學(xué)世紀(jì)館這間不大的展廳，記者立即被那些泛黃的信札吸引了。

此次家書展中，既有黃興、蔡鍔、陶鑄、沈鈞儒、帥孟奇、項(xiàng)南、周揚(yáng)等歷史名人的家書手稿，也有許多默默無聞的草根百姓的私人信箋。其中，最早的一封家書寫于清乾隆年間，最晚的則寫于2009年，時(shí)間跨度達(dá)二百多年，內(nèi)容涵蓋清代以來的各個(gè)重要?dú)v史時(shí)期。

據(jù)此次展覽的策展人、搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)秘書長張丁介紹，這次展出160組(件)3075封家書是從搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)多年所征集的4萬封家書中精選出來的。張丁告訴記者，只有那些情真意切、言之有物的家書才能入選展出，而且這些展品均為手書真品。

展覽按年代為序分為清代家書、民國家書、抗戰(zhàn)家書、軍旅家書、五十年代家書、六七十年代家書、改革開放三十年家書、兩岸家書等十一個(gè)部分。除信箋外，一同展出還有380幀相關(guān)老照片。一段段真情故事，就這樣全方位立體化地展現(xiàn)在觀眾面前。

個(gè)人命運(yùn)折射大時(shí)代

私人信件中記錄的多為家庭瑣事、個(gè)人際遇。不過，通過這些個(gè)體敘述，也不難發(fā)現(xiàn)大時(shí)代的影子。而通過這些敘述，人們則可以從另一個(gè)角度，重新審視那些被人熟知的大事件。

一封由晉商韓榮章寫于庚子年六月初四日(1900年6月30日)的家書，詳細(xì)記錄了北京爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的情景。信中，韓榮章寫道：“稟報(bào)京都荒亂事皆因北京洋鬼子大鬧，現(xiàn)義和團(tuán)民等在京剿滅洋鬼子天主教民，死者無數(shù)，焚燒洋樓天主教房……”這封信對(duì)于庚子年五六月間義和團(tuán)民在北京的活動(dòng)，爆發(fā)義和團(tuán)的原因，以及團(tuán)民與北京市民的關(guān)系，都作了記錄，極具史料價(jià)值。

民國元年(1912年)，在南京臨時(shí)總統(tǒng)府秘書處任職的任鴻雋，則用印有“總統(tǒng)府用箋”字樣的信紙給大哥寫了一封三頁的家書。由于南京臨時(shí)總統(tǒng)府僅存在了不到三個(gè)月，所以這封信箋便顯得彌足珍貴。信中，任鴻雋不但向大哥敘述了自己在臨時(shí)總統(tǒng)府起草文告的工作情況，對(duì)于南北議和、孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)等重大歷史事件均有所提及。身處重大歷史變革中，任鴻雋個(gè)人的心路歷程也表露無余。

1937年10月27日，國民革命軍第88師524團(tuán)副團(tuán)長謝晉元率領(lǐng)官兵在上海蘇州河畔的四行倉庫抗擊日寇，激戰(zhàn)四天四夜，史稱“八百壯士”。而就在開戰(zhàn)前10天的10月18日，謝晉元曾給他的連襟張萍舟寫過一封家書。信中寫道：“故常處境危難，心神亦覺泰焉，望勿以弟個(gè)人之安危為念。”對(duì)于生死的泰然處之，讀來令人動(dòng)容。

書信風(fēng)格凸顯時(shí)代特色

中國的書信文化源遠(yuǎn)流長，各種寫信的禮儀也細(xì)致嚴(yán)格。展覽中，各個(gè)時(shí)代人們寫信的格式和風(fēng)格迥異，變化之大正凸顯了二百多年中國社會(huì)的巨大變革。

清代書信，無論從信封還是正文都能看出嚴(yán)格的禮儀制度。寫信人在信中提到父母時(shí)，一般都冠以“大人”相稱，要么字體很大，要么前進(jìn)兩格。而寫自己時(shí)則稱“吾”或“男”，不是字體很小，就是退一格。

民國時(shí)期的家書，雖然仍多為毛筆豎排書寫，但也開始出現(xiàn)橫排硬筆書寫的信箋了。

新中國成立以后，人們則普遍開始使用硬筆、白話寫信，繁瑣的書信禮儀也漸漸淡出?！拔母铩睍r(shí)期，人們的書信中也凸顯了那個(gè)政治掛帥年代的烙印。許多書信中，正文前面會(huì)先綴一段毛主席語錄。而今看來，這些風(fēng)格迥異的書信都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色。

各種郵品記錄郵政發(fā)展

與家書一同展出的還有信封、信紙、明信片、郵票等郵品。張丁告訴記者，目前清代以前的信封已經(jīng)很難看到了。從現(xiàn)存的清代信封中可以看出，豎寫直筒式的“紅條封”是那時(shí)的主流信封。清嘉慶年間，闖關(guān)東的孫氏致父母的信則卷成一個(gè)紙筒，地址、姓名與正文寫在同一張紙上?？箲?zhàn)時(shí)期，一名八路軍戰(zhàn)士寫給家人的書信，則是用一張翻轉(zhuǎn)折疊的日軍地圖做的信封。

信紙方面，前人也很講究。記者看到許多清代信紙都是從專營店購買的，不但有紅黃橙等各種顏色，有的上面還印有美麗的花紋。一些講究的文人，更定制印有自己名號(hào)的專用信紙。

民國以后，明信片開始出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)的人們似乎不太注意保護(hù)隱私，許多明信片上密密麻麻寫得非常詳細(xì)。上世紀(jì)二三十年代留學(xué)法國的龔鈺給父母寄回的法國明信片還印有凱旋門等巴黎風(fēng)光，非常精美。

民間書法令人嘆服

民間信札中，最令今人嘆服的當(dāng)屬書信人的書法?；蛳夘^小楷，或流暢的行書，那些出自普通人之手的民間書法，讓今人汗顏。張丁指著一幅上世紀(jì)20年代，由20歲出頭的普通軍人衡維屏寫的家書告訴記者，2005年著名書法家張彪看過這封書信后非常贊嘆，“他說，現(xiàn)在許多書法家都寫不出這么酣暢淋漓的草書?！?/p>

張丁說，歷史上許多著名的書法作品如王珣的《伯遠(yuǎn)帖》、王羲之的《快雪時(shí)晴帖》，其實(shí)都是信札。這些并非為創(chuàng)作而寫出來的書法，蘊(yùn)含著作者的深情，往往更為流暢、動(dòng)人。

觀看展覽需提前預(yù)約

昨天是展覽面向公眾開放的第一天，雖然天氣寒冷，可一大早還是有不少老同志趕到展館。不料，這些熱情的觀眾卻吃了“閉門羹”。經(jīng)過記者多方聯(lián)系，主辦方的工作人員才匆匆趕來。一到現(xiàn)場(chǎng)，工作人員便連聲道歉。

原來，由于考慮到參觀家書展的觀眾可能比較少，主辦方?jīng)Q定每周二、四上午9時(shí)至16時(shí)向公眾免費(fèi)開放。但由于工作人員有限，主辦方采用提前一天預(yù)約的方式接待觀眾。誰知因?yàn)樾麄饔姓`，許多觀眾并不知道參觀需要預(yù)約，第一天竟吃了“閉門羹”。

張丁告訴記者，書信展將作為一個(gè)常設(shè)展覽設(shè)立在人民大學(xué)世紀(jì)館，感興趣的觀眾不必?fù)?dān)心錯(cuò)過展覽。預(yù)約電話為：010-62512864、62510365。主辦方將派專人為觀眾們進(jìn)行解說。

“保留一段帶有溫度的民間記憶”

看著眼前展出的3000多封家書，主辦人搶救民間家書項(xiàng)目組委會(huì)秘書長張丁長長地出了一口氣。就在半年多前，他還不敢想能有一個(gè)這樣規(guī)模的家書展面向公眾展出。2005年張丁開始面向社會(huì)征集民間家書，陸續(xù)征集到的4萬封家書已經(jīng)跟著他飄泊了4年。今年6月，搶救家書項(xiàng)目正式落戶人民大學(xué)，這些民間家書才算有了一個(gè)穩(wěn)定的家。

說起搜集家書的緣起，張丁提到了5年前聽到的一則消息。一位美國學(xué)者征集了5萬封二戰(zhàn)時(shí)期美國軍人的家書，并把它們結(jié)集出版。這本書信集迅速登上了各大暢銷書排行榜。憑著長期從事文博工作的職業(yè)敏感，張丁感到搜集和整理中國的民間家書，迫在眉睫?！爸袊怨庞心敲簇S富的書信文化，搶救民間家書，就是為我們保留一段帶有溫度的民間記憶?！?/p>

2005年4月，在費(fèi)孝通、季羨林、任繼愈、王世襄等數(shù)十位文化名人的倡議下，由國家博物館、中國民間文藝家協(xié)會(huì)等單位共同發(fā)起的搶救民間家書工程成立。2005年4月11日，張丁收到了第一封民間捐贈(zèng)的家書。

這封信寫于1989年，晉南農(nóng)民張發(fā)戌在信中向兒子詳細(xì)描述了第一次坐飛機(jī)的情景。張發(fā)戌到北京武警部隊(duì)駐地看望兒子張海飛?；厝r(shí)，張發(fā)戌執(zhí)意要坐飛機(jī)。當(dāng)時(shí)坐飛機(jī)對(duì)大多數(shù)中國人來說還只是一個(gè)夢(mèng)想。張海飛頗費(fèi)周折，總算為父親買到了一張飛機(jī)票?；氐郊液螅瑥埌l(fā)戌立即給兒子寫了一封平安家書，講述了自己第一次坐飛機(jī)的感受?！半m然信里有好些錯(cuò)別字，但一個(gè)農(nóng)民對(duì)美好生活的向往躍然紙上。”張丁說。這封家書已經(jīng)被國博永久收藏了。

此后，各界人士捐贈(zèng)的家書便紛至沓來。由于家書都是手寫，很多字跡難以辨認(rèn)，而且有些書信中還會(huì)出現(xiàn)只有家人間才會(huì)用到的符號(hào)，再加之方言、地名以及文白交錯(cuò)的語言，常常一天也讀不了幾封信。張丁說，有時(shí)候?yàn)榱吮嬲J(rèn)字跡，他甚至要請(qǐng)教好幾位書法家。即便這樣，無法識(shí)別的字仍然不在少數(shù)。每到這時(shí)，他們就會(huì)把存疑處標(biāo)出，期待民間高手指點(diǎn)。

“像這句‘敖漢三家冬月初五日封’，我們以為是這封信是十一月初五在敖漢三家封上的。后來我們的編輯王宏霞說，‘敖漢三’不是人名，‘敖漢’、‘三家’都是內(nèi)蒙古赤峰的地名。這封信是在這里寄出的?！睆埗≌f。

民間家書是一個(gè)永遠(yuǎn)值得開掘的寶藏。也正是這個(gè)原因，張丁最終選擇了人民大學(xué)作為搶救家書項(xiàng)目的落腳點(diǎn)，他希望能依托大學(xué)的力量，把中國搶救民間家書的活動(dòng)繼續(xù)深入下去。

“現(xiàn)在我們已經(jīng)征集了4萬封家書，我的目標(biāo)是50萬至100萬封！”張丁躊躇滿志。

家書故事

紙短情長

——小人物的悲歡離合

“紙短情長，伏惟珍重。”古人總喜歡用這句話作為書信的結(jié)尾。面對(duì)著這些家書，更讓人深切感受到了這句話的分量。

來自巴黎的牽掛

各種印制精美的明信片，給家人示范寫的航空信封，一組魯迅學(xué)生龔鈺的家書首次公開。1929年龔鈺與艾青等人赴法留學(xué)。他從法國寄回了8封家書和12張明信片。發(fā)了薪水，“全數(shù)寄家”。從中可以看出他對(duì)父母的孝，對(duì)妹妹的愛?？上н@位才子，1932年3月便病逝于巴黎。

1700封情書

現(xiàn)場(chǎng)展示的60本1700封長達(dá)180萬字的情書是兩位耄耋老人保留下來的愛情見證，其數(shù)量之大、時(shí)間之長、內(nèi)容之完整，令人驚嘆。已經(jīng)年逾八旬的張煥光和陳素秋老人，自初中開始通信，從十三四歲的懵懂少年，到青春洋溢的青年，書信傳情，歷經(jīng)12年愛情長跑終成眷屬；風(fēng)風(fēng)雨雨半個(gè)多世紀(jì)，始終互敬互愛，成就了一段令人羨慕的愛情佳話。