文/李剛田

2009年《中國書法》第11期做了以扇面書法為主題的創(chuàng)作與學(xué)術(shù)專題。由于要征集當(dāng)代書家的扇面書法作品，雜志社專門在蘇州訂制了一批各種形式的扇面，以便寄送被邀請的書家創(chuàng)作用。扇面是蘇州“一人堂”馮師傅做的，質(zhì)量很好，且價不算高，除了給雜志社訂了一些之外，我買了一批尺二十規(guī)格的白色礬宣扇面，以備暇時援筆濡墨清玩，消磨時光。

農(nóng)歷還未出九月，燕趙大地竟然已經(jīng)下了三場雪，尤其最后一場是暴雪成災(zāi)，據(jù)說這是50年未有的天象。大雪封門、封路、封城，躲在家中，望窗外瓊天玉地，心境朗朗然，如佛家所謂的“入清涼境，生歡喜心”！心靜如淵，身閑如仙，忽想起買的那一疊白色大扇面，頓覺技癢，書興發(fā)作，開始準(zhǔn)備玩扇面了。在我的指揮下，可憐的老妻為我當(dāng)了書童，她將扇面逐個用噴水壺噴水稍作濕潤，再用塑料布包裹起來些許時間，讓濕氣浸潤均勻。然后用電熨斗將扇面一一熨平，但不可過于干燥，保持扇面的和潤感，寫起來方順手。畢竟是60多歲的人了，又久不作小字，開始時指腕皆僵，寫壞了幾個扇面，后來心境漸漸放松，筆下漸漸生出玲瓏，由玲瓏又漸生爛漫，由爛漫漸入物我兩忘之境。如是擁雪寫扇三日，得扇百枚，書興忽敗，不想再動筆。真是興來者不可遏，興去時不可留，如鬼使神差而不可自已，合著鄙人是該吃書法篆刻飯的材料！書興漸遠(yuǎn)，心境漸淡，吟得《京城九月暴雪書扇》俚句一首：

心驚九月雪發(fā)狂，清興忽來寫扇忙。只為毫顛尋秀雅，豈緣節(jié)氣逐炎涼。眼花賴鏡移燈近，腰疼尋書墊座旁。癡思須彌納芥子，寸山尺水臥游長。

說不上是書法創(chuàng)作，只是順著興趣寫下去，沿著慣性走下去，在書寫過程中得到身與心的協(xié)調(diào)，天與人的合和。理論家說寫字不是書法創(chuàng)作，但我之書扇寫字與創(chuàng)作分焉不清。所寫的這批扇面，無論如何變化章法，如何變化書體，但基本上是自己的本來面目。雖然在形式變化上也有所思考，但沒有刻意去求新奇與追風(fēng)格，其間一以貫之、頑固地表現(xiàn)著自我，這個自我不是張揚(yáng)的、刻意的、設(shè)計的、嘩眾的、媚俗的，而是如日月之瀉光華、江河之向東流，一切順乎自然。自然是大道，是至道，是至境，但這自然又不是原始狀態(tài)的混沌或童孩時期的蒙昧未開，而是既雕既琢、復(fù)歸于樸。

寫扇面不難又難。其不難在于形式，折扇或團(tuán)扇的形式是相對固定的，書者在這有限的空間與具有規(guī)定性的形式中去追求變化與自由。一切是自己的書法基本功在做支撐，所謂創(chuàng)作中的種種觀念、各色主義以及美術(shù)性的設(shè)計等都表現(xiàn)不出作用。單就技巧與形式來說，扇面書法比其他形式的書法要顯得單調(diào)與簡單。其難則在于真正要把扇面寫出耐人咀嚼的“味道”，不單單在于形而下的技巧，還在于作者的氣質(zhì)稟賦、文化素養(yǎng)乃至胸襟器識。扇面書法不但要耐“看”，即形式動人，更要耐“讀”，即內(nèi)蘊(yùn)豐厚。扇面書法在形式上難以出新出奇，所以其內(nèi)在的“文化風(fēng)格”顯得尤為重要。這文化風(fēng)格不是由頓悟所得，而是漸修而成，是可意會而不可言傳的“草色遙看近卻無”的一種境界，是對書法細(xì)細(xì)品讀玩味中的文化感受。

傳統(tǒng)扇面書法的審美方式和特點(diǎn)是：近觀的、靜觀的、雅玩的，獨(dú)立展示欣賞的。當(dāng)代展廳中的書法創(chuàng)作是掛在墻上遠(yuǎn)看的，唯有形式的個性張揚(yáng)與筆墨的動態(tài)表現(xiàn)，才能在眾多作品對比之間凸現(xiàn)出來。看展廳字是月下觀美人，得其風(fēng)姿綽約之仿佛；讀扇面書法則是燈上觀書生，要感受其眉宇間的靈秀之氣。二者的創(chuàng)作技法與審美特征大不相同，比較起來，扇面書法更近于古典書法的特征。所以寫扇面要以靜穆安詳為審美主調(diào)，即使草書，在形質(zhì)上飛動，仍要神安氣閑。扇面書法要耐品讀，不但重章法安排與字法結(jié)構(gòu)的空間之美，更重在筆筆生發(fā)、點(diǎn)畫映帶、字勢呼應(yīng)之美。扇面書法更重書寫性而不是當(dāng)今展廳書法的設(shè)計性。因是小品，要近讀，所以寫扇面要精準(zhǔn)，要求技法的嫻熟與胸中積累的豐厚。但在結(jié)字精準(zhǔn)、技法精湛的同時，筆下要松活，秀雅之中要有生辣，既不可流于匠俗甜美，又不可蹈入肆野粗劣，要“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，要如“謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風(fēng)”。

傳統(tǒng)的書畫扇一直是文人士大夫的雅玩之品，宜于掌上雅玩，近距離賞讀。其雅玩的特點(diǎn)規(guī)定了扇面書法宜清雅不宜狂放，如用董其昌的行草書寫扇面就很可人，如用顏真卿的大楷寫扇面就覺得有點(diǎn)格格不入。前人評顏真卿的書“如荊卿按劍，樊噲擁盾，金剛瞋目，力士揮拳”，如此激憤之書，不適合于文人雅玩的扇面形式。扇面上的書法不宜如交響樂、大合唱、搖滾之類，而要如松下張琴、林中吟嘯，如司空圖《詩品》中所說的“白云初晴，幽鳥相逐”“落花無言，人淡如菊”的那種美，是書法中的獨(dú)唱與獨(dú)奏，是“清風(fēng)一曲杜麗娘”的清新，是“一枝紅杏出墻來”的小中見大之景。寫扇面不宜“創(chuàng)作”痕跡太明顯，不需要如今展廳中書法創(chuàng)作靠夸張變形來吸引眼球，也不需要太多的新理念、主義來設(shè)計與包裝，那樣對于小小的扇面來說顯得太沉重了。

玩扇子是令人很安逸的事，寫扇面的過程是一種享受。書興盡時，天晴雪融，玉宇澄清，是為記。