法國雕塑大師羅丹說:"有一條線通貫著大宇宙,賦予了一切被創(chuàng)造物。萬事萬物都在這條線里面運(yùn)行著,并感覺到自由自在。"古往今來,中國書法,或鏤金勒石,以紀(jì)功祈福,或題壁書匾,以美化環(huán)境,可謂舉族同好,千古一風(fēng),而貫通始終的正是一根線,一根引領(lǐng)我們從熙攘紛擾中超拔出來、領(lǐng)略宇宙、開掘生命、回歸內(nèi)心的纜繩!中國書法的線條里蘊(yùn)含著陰陽、剛?cè)帷⑻搶?shí)等中國哲學(xué)最核心的內(nèi)容,因此,林語堂先生曾說:"中國美學(xué)的基礎(chǔ)是書法。"千百年來民族審美思想的穩(wěn)定性決定了中國書法持久不衰的生命,同時(shí)也讓我們再找不到任何一種藝術(shù)形式如同書法一樣凝聚著我中華民族的精神。
回溯湖湘歷史圖景,縱覽湖湘大地簡牘、碑刻遺存和歷代湖湘先賢法書名跡,我們可以感受到那根永恒神秘的線條總是在外部因素的影響下千變?nèi)f化,在不同的歷史時(shí)期或不同地理環(huán)境上,做出各種可變性的組合與展開,不停地改變著其藝術(shù)的形式與功能,這些由純粹的線條美與結(jié)構(gòu)美所構(gòu)成的圖象帶著奔騰流逝的時(shí)光,構(gòu)成了一部獨(dú)一無二的湖湘書法藝術(shù)形態(tài)流變史,流淌著一種綿延久遠(yuǎn)、傳承穩(wěn)定的湖湘人文精神。
我曾經(jīng)對湖湘書法的源流做過一些研究和探討,今天,我想避開書法的具體史實(shí),分三個(gè)歷史階段,即楚漢屈騷傳統(tǒng)、盛唐氣象、理學(xué)精神三個(gè)層面,對湖湘書法藝術(shù)的精神內(nèi)涵做一個(gè)審美個(gè)性的初步分析與判斷,權(quán)當(dāng)引玉之磚,作為書道湖湘的一個(gè)開端。
一、楚漢風(fēng)俗文化,萌發(fā)出了湖湘書藝神秘的審美特質(zhì)
1、民間書法的審美取向具有神秘的地域色彩
先從古楚先民的信仰說起:古代楚人以巫術(shù)預(yù)測未來,卜占兇吉,至今在民間還流傳。巫師祭祀的程式、服裝、祭器、音樂、歌舞等等,都顯得特別神圣而玄秘。如果測算到有不祥之兆,要化險(xiǎn)為夷,化兇為吉,巫師便在黃色的燒紙上用毛筆蘸上墨汁或朱砂顏色劃上一道"符"。"符"畫好后,放在枕頭下枕三日或五日,也有焚燒后將紙灰放在神水里飲用的,也有灑上雄雞血貼在門框上的,然后就萬事大吉了。整個(gè)劃"符"的過程,手舞足蹈,口中念念有詞,隨著鑼鼓的節(jié)奏,唱腔的音韻,加上香火的氣味,不知不覺將你帶到一個(gè)神秘的境界里,簡直就是一種集舞蹈、朗誦、書寫于一體的文藝表演,是一種獨(dú)具特色的行為藝術(shù)展示。而"符"的形狀似字非字,似畫非畫,神采飛動(dòng)、撲朔迷離,這里包含著古楚書法藝術(shù)的原生態(tài)的許多成分。屈原的《九歌》,就是在民間歌謠基礎(chǔ)上整理改編的一組楚人祭神娛神的樂舞歌詞,仿著巫師迎神的語氣創(chuàng)作而成,想象豐富,辭采華麗,人神一體,神秘而美好。即如前面提到的戰(zhàn)國帛書,在不過一市尺見方的繒帛上,左右都排列著一組組尖頭尖尾、出鋒峻銳的古書,這是文字沒有統(tǒng)一之前的楚國文字,現(xiàn)已識(shí)者為217字,如"隹天作福,神則格之;隹天作災(zāi),神則惠之"等語,反映了楚人對天神的崇敬和對卜占的信奉,實(shí)際上是楚人隨身佩戴的護(hù)身符。
楚地人喜歡紅色,視為吉祥。逢年過節(jié),喜事臨門,貼上紅對聯(lián),掛上紅燈籠,鋪上紅地毯,穿上大紅大紫的衣服……對紅色的偏愛是有其歷史淵源的。傳說中的祝融是火神,炎帝是日神,火神、日神都供奉在湖南境內(nèi),一個(gè)在南岳,一個(gè)在炎陵。相傳火神、日神都是鳳的化身,楚人以鳳為圖騰,從馬王堆帛畫上的鳳的形象可以看出,鳳是偉岸的、英武的、絢麗的,是神靈中尊貴的象征。對火神、日神的崇拜,即是對陽光的熱愛,對激情的向往。熱情奔放、激情似火是湖湘人的個(gè)性特征之一。所以,楚國古文字的筆勢跳躍,布局大膽,書寫隨意,用筆奔放都與這種風(fēng)俗文化傳承密切相關(guān)。
對鬼神的崇拜,與鬼神和諧共處、人神一體又是湖湘文化的地方特色。《楚辭》中列出了一個(gè)神靈族譜,分三大類:一類是楚神,二類是北夏神,三類為夷越神。神靈之間分工明確、等級(jí)森嚴(yán),很有秩序。人神和諧體現(xiàn)在對美好世界的向往上。《九歌》里,屈原將山鬼描繪成純情少女的形象。"既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕"。我看現(xiàn)代人寫的情書還沒有這樣美輪美奐、青春萌動(dòng)、多情善感。聽說屈原寫完《山鬼》后,四山啼嘯,聲聞十里之外,草木全都枯萎了,可謂感動(dòng)天地震撼神靈。偉大詩人筆下流淌的神話傳說情節(jié)波瀾起伏,想象奇異瑰麗,深深地影響著湖湘人的審美情趣。以湖南出土的秦漢三國吳簡牘為例,限于狹長的體勢,字形無法左右張擴(kuò),只好上下伸展,字勢頎長,如窈窕淑女,優(yōu)雅閑靜,隨意而作,率真樸質(zhì),神采飛揚(yáng),妙趣橫生,筆觸的轉(zhuǎn)折與提按涌動(dòng)著激情、充滿著活力。這種信仰系統(tǒng)與審美系統(tǒng)之間自然地相互滲透、相互影響。
2、楚漢書風(fēng)的審美取向具有神秘的個(gè)性色彩
中國書法三千年,至隋代以前,湖湘大地還是一片沉寂的土地,盡管南齊時(shí)的王僧虔(王羲之四世從孫),曾任湘州剌史,書法號(hào)稱南齊第一,在唐以前對湖湘書法有些影響。但是,當(dāng)鐘繇以楷書名世,張芝以草書名世,王羲之以行書名世的時(shí)候,搜遍現(xiàn)有史料,湖湘人還沒有著名書家的記載,沒有經(jīng)典大作的誕生。
沒有經(jīng)典,沒有穩(wěn)定而久遠(yuǎn)的傳承脈絡(luò),沒有對中國書法主流產(chǎn)生過影響的重大事件,我們還無法去判斷這一時(shí)期的書法審美趨勢。區(qū)域性書家的影響也只限于與其所處地理位置的自身價(jià)值的體現(xiàn)。究其原因,屈賈文化"獨(dú)立不遷"的精神品格刻骨銘心地影響著古代楚人的審美情趣和審美創(chuàng)造,書法也不例外。
屈原能"與日月爭輝",其偉大在于具有"浮游塵埃之外"的人格風(fēng)范,特立獨(dú)行,敢于擔(dān)當(dāng)。賈誼曾為漢文帝治國方略獻(xiàn)過良策,深得文帝信任,卻不知不覺得罪了一批當(dāng)朝老臣,橫遭排擠,謫貶長沙。他涉江后即憑吊屈原,既是對屈原心存景仰,也是對自身際遇悶憤情緒的消解。
中國古代士大夫都是如此,一旦遭遇冷落、排斥、貶謫、流放,便消極厭世,便效法莊子靈靜其心,神游于山水之間。比如"竹林七賢"隱逸山林,不理世事,寄情酒色,托意詩文,留心翰墨。陶淵明過著鄰里相談、奇文相析、登高賦詩的悠哉樂哉的日子。相傳齊高帝請書法家陶弘景出山做官,陶寫了一首詩"山中何所有,嶺上多白云,只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君"婉言相拒。他們?yōu)榱藞?jiān)守自己人生準(zhǔn)則不得不離開紛亂的世俗,自娛于山川之間,只好把全部人生的理想和信念寄寓在文藝作品里。
從考古角度看,隨著上個(gè)世紀(jì)甲骨文、金鼎銘文、楚簡、秦簡、帛書的大量發(fā)現(xiàn),書法歷史在不斷改變著,湖南書法史更是增添了許多濃墨重彩的篇章。歷史上曾經(jīng)有名的大書家卻常常找不到相對應(yīng)的作品,同樣也有大量我們并不知道作者姓名的書藝經(jīng)典流傳至今,上個(gè)世紀(jì)的考古發(fā)現(xiàn),可以說湖南的書法藝術(shù)影響毫不遜色于任何一個(gè)地區(qū),甚至改寫了整個(gè)中國書法史。
首先,象征著以北方為中心的殷商西周文明的青銅器,湖湘之地的出土數(shù)量之多、器形之美、銘刻之精,在中國南方居于首位,成為一種嘆為觀止的文化現(xiàn)象,著名的如四羊方尊、人面方鼎等,均是稀世珍寶。這些器物的主人是誰,它蘊(yùn)含著怎樣的故事,和刻在它上面的那些一時(shí)難以釋讀的文辭,一切都充滿威嚴(yán)神秘。對于銘刻于這些器物上的文字所體現(xiàn)的書法藝術(shù)意義,其布白之美,備受贊賞。今天,對于金文書法的解讀,既是挑戰(zhàn),也是機(jī)遇,金文為我們在傳說的書法藝術(shù)領(lǐng)域打開一扇無比廣闊、無限神秘玄妙的大門。
其次是里耶秦簡、馬王堆帛書、三國吳簡的發(fā)現(xiàn)。2002年6月3日于湘西龍山里耶戰(zhàn)國古城一口古井里發(fā)現(xiàn)的秦簡總數(shù)為2萬余枚,總字?jǐn)?shù)達(dá)數(shù)10萬,是我國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的所有秦簡數(shù)量的20倍,這批簡牘被認(rèn)為復(fù)活了秦代歷史,被譽(yù)為21世紀(jì)中國最重大的發(fā)現(xiàn)之一。上個(gè)世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)的"馬王堆帛書"內(nèi)容包括《周易》、《春秋事語》、《戰(zhàn)國縱橫家書》、《老子》、《黃帝書》等,其書用筆沉著、遒健,給人以含蘊(yùn)、圓厚之感。它的章法尤具特色,既不同于簡書,也不同于石刻,縱有行,橫無格,長度非常自由,具有強(qiáng)烈的跳躍節(jié)奏感,顯示出湖湘人特有的熱情與活力。而且可以認(rèn)為,這些有資格在貴重的絹帛上寫字的人,必然是當(dāng)時(shí)的書壇圣手!1996年10月在長沙走馬樓發(fā)現(xiàn)了17萬余枚埋藏了1700多年的三國孫吳紀(jì)年簡牘,大大超過了我國各地歷年出土簡牘數(shù)量的總和(從20世紀(jì)初瑞典人斯文·赫定在我國新疆發(fā)現(xiàn)古樓蘭簡牘開始,到上世紀(jì)末三國吳簡發(fā)現(xiàn)前為止,全國各地共出土簡牘帛書才9萬余件)。走馬樓吳簡數(shù)量之巨,形體豐富多樣,僅書體便有楷、隸、行書、草書等多種,雖然簡牘書寫者皆出自中下層官曹、吏卒之手,但其所顯示的藝術(shù)魅力仍令我們目不暇接、嘆為觀止。
所有這些數(shù)量巨大的楚簡、秦簡、漢帛書構(gòu)建起一個(gè)與東漢碑刻官體隸書相媲美、相雁行、令人沉醉的手寫體世界。郭沫若先生在《殷契粹編·自序》里肯定地說:"存世契文,實(shí)一代書法,而書之契者,乃殷世之鐘、王、顏、柳也。"自然,這個(gè)龐大的簡帛手寫體世界中,那些書寫者也正是沒有留下名字的師宜官、劉德升、梁鵠、索靖。整個(gè)湖湘大地出土的簡書帛書手寫體世界成為湖湘楚漢時(shí)期的書法經(jīng)典,當(dāng)然也是中國書法史上楚漢時(shí)期一個(gè)書家群體共同創(chuàng)造的永恒經(jīng)典。
面對湖湘大地發(fā)現(xiàn)的這個(gè)數(shù)量巨大、樸茂渾穆、瑰麗雄奇、篆隸承替、韻法獨(dú)存的簡書、帛書書法藝術(shù)世界時(shí),我們可以清楚地看到,在正統(tǒng)的歷史觀"秦漢文明"概念之外,還有一個(gè)源遠(yuǎn)流長的、神秘的楚漢浪漫主義藝術(shù)系統(tǒng)。這一時(shí)期書法并沒有完全脫離書寫的實(shí)用性而單列為一種藝術(shù)形式。"書法"一詞的提出,最早見于王僧虔論謝綜書,謂"書法有力、恨少媚好",這是對書法概念的首次界定。書法作為藝術(shù)功用,史料也早有所記:如師宜官書法能大能小,"至酒肆?xí)冢^賞者云集;酒因得售"。曹操喜歡梁鵠的書法,懸于帳中欣賞,直至今日,人們在家中、酒店茶館及各種公共場所張貼書法,可能就是這樣傳承下來的。原來"挾天子以令諸侯"的曹孟德,還是書法展覽策劃的老祖宗啊。作為一門獨(dú)立的藝術(shù)形式,古楚書風(fēng)尚缺乏整體的審美趨勢,還只停留在個(gè)體對審美追求的判斷與表達(dá)上。
二、大唐盛世文化,延伸出了湖湘書藝大美的審美特質(zhì)
何謂大美?即宇宙之美、天地之美、自然之美。表現(xiàn)在品格上為正大之美,規(guī)模上為宏闊之美。一切藝術(shù)要與天地精神相往返,與自然精神相暢游,方能成就大美。
1、博大而宏闊的大唐文化氣象
大唐的289年,曾兩度開創(chuàng)了中國歷史的盛世華章,一曰貞觀之治,一曰開元之治。國勢之盛、國威之隆,曠古無比。文學(xué)藝術(shù)的繁榮可謂波瀾壯闊,群星璀璨。李白、杜甫之詩,韓愈、柳宗元之文極雄奇深秀,空前絕后。唐代書家、"顏柳歐虞"、"張顛素醉",群峰聳立,各領(lǐng)風(fēng)騷。
大唐是個(gè)文化開放的時(shí)代,中國傳統(tǒng)的音樂、舞蹈、繪畫,雕塑等已經(jīng)在形式、內(nèi)容和創(chuàng)作手法上都注入了民族融合的新風(fēng)尚,尤其大膽而豐富地吸收了許多外來文化因素。音樂方面,創(chuàng)作了燕樂、清樂、高昌等大型樂曲;舞蹈方面,劍器舞、胡旋舞直接來自西域;繪畫方面吸收西畫色彩、暈染技巧,敦煌出現(xiàn)了許多壯麗的壁畫;書法方面,日趨鼎盛。由于唐太宗的倡導(dǎo),加上孫過庭的極力推崇,《書譜》其實(shí)是為王羲之寫的一篇長篇報(bào)告文學(xué),或者說是推薦二王書法的長篇廣告詞。王羲之書法的地位卓然確立,形成上有所好、下必附焉、一統(tǒng)天下的局面,在朝廷機(jī)構(gòu)中專設(shè)弘文館傳習(xí)書法,凡五品以上文武官員,愛好書法、筆法稍佳、具有發(fā)展?jié)撃苷撸钥傻胶胛酿^聆聽書法講授,并欽定歐陽詢、虞世南主授書法。因而,唐代士大夫,或大文豪,或大畫家都是大書家,只是當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)行業(yè),要不然書法這一行肯定是個(gè)熱門。
從大文化背景來看,唐代是個(gè)儒道交融、佛教興起的朝代。孔子云:"志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝"。唐代書家莫不遵循孔子的遺訓(xùn),重視"六藝"。儒家之于書法,重過功利,形成了一種風(fēng)氣。即使平常的書判文稿、銘石題記、以及賬本、契約,藥方等日常文字雖隨意所為卻都十分考究。
道家重視書法,類似儒家,賀知章信道,他書寫的《孝經(jīng)》,在李白眼里可與王羲之并美。辭官后,過的是神仙般的日子。至于顏真卿信奉道教是因《顏氏家訓(xùn)》早有明訓(xùn),意在養(yǎng)生。佛家重視方法論,"一切世間法皆是佛法"。這就是佛教的博大之處。它正視一切,包容一切的風(fēng)度,影響著唐代士人的信仰與情操。正是這種儒、釋、道高度融合、和諧相處的時(shí)代,既開放又包容的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,才造就了大唐文化萬紫千紅的景象,才造就了大唐文化宏闊正大的氣象。
2、大唐湖湘書法的兩座高峰。
做為湖湘古代書法的兩座高峰,歐、懷對于中國書法史的貢獻(xiàn),對于湖湘書藝的歷史地位的提高和對后世的影響,可謂彪炳千秋,無須贅述。從他們現(xiàn)在在各種書店發(fā)行的字帖來看,還是一個(gè)巨大的文化產(chǎn)業(yè),這就是祖宗給我們留下的寶貴財(cái)富。
歐陽詢(557-641),字信本,譚州人。與高祖李淵少時(shí)有交情,長期供職于朝廷,任過太子率更令,封渤海男。歐陽詢楷書是唯美的,它給人的感覺是精爽的,是大美的。通俗一點(diǎn)來說,它具有端莊肅穆之美,又具有奇險(xiǎn)挺健之美,就如一個(gè)容貌秀麗、體態(tài)端莊的大家閨秀,同時(shí)又具有雍容典雅、舉止大方的貴婦人氣質(zhì)。正如文人筆下的美人形象,增之一分則肥,減之一分則瘦,那么得體、適度、中和、雅致。說它有奇險(xiǎn)挺健之美,就如絕壁臨于海岸,高樓立于平川,讓你即刻聯(lián)想起華山之險(xiǎn)、黃山之奇。他的楷書險(xiǎn)勁奇崛,風(fēng)神超邁,為后人提供了一個(gè)正書審美范式,成為了整個(gè)楷書的極則,他以自身的規(guī)范劃定了藝術(shù)與非藝術(shù)的最后界限,確立了無可動(dòng)搖的楷書霸主地位。所作《三十六法》至今仍為一切學(xué)書者的"圣經(jīng)",視為金科玉律。書名遠(yuǎn)播域外,高麗國曾派使者求其書作。
懷素(737-799),字藏真,俗姓錢,永州人。少時(shí)事佛,好酒,性情狂放不羈。懷素草書是飛動(dòng)的,它給人的感覺是奔放的,是大美的。懷素狂草以勢取勝,如渴驥奔泉,勢不可擋。有"黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回"的氣勢,有"飛流直下三千尺,疑是銀河落九天"的氣勢,有千里陣云、萬里奔騰的氣勢。緊緊依托運(yùn)筆的速度和線性的流轉(zhuǎn),通過速度與力量的有機(jī)組合,構(gòu)成一種奔放、豪邁、激情高昂的大氣磅礴的審美氣象。同時(shí)懷素草書又以靈見性,如山澗流泉,靈動(dòng)無比,通過筆觸的微妙變化,讓你明顯地感受到這位風(fēng)流和尚天生的機(jī)巧和稟賦的自信,充滿著"志在新奇"的浪漫主義個(gè)性色彩,隨時(shí)都可把欣賞者帶入一個(gè)"物我兩忘"的境界,讓你超然物外,忘卻榮辱。懷素草書以一種藐視古人的非凡氣派,充分展現(xiàn)個(gè)人無所不為的創(chuàng)造力和想象力,并將筆墨賦諸形態(tài),完成了自我狂奔呼號(hào)的審美實(shí)踐,為中國草書理性與非理性的完美結(jié)合提供了典范。湖南書畫家網(wǎng)只有大智慧、高品格的書家才可能構(gòu)造這種大美景象,只有天性自由發(fā)揮,情感完全釋放,才可能產(chǎn)生撼人心魄的不朽之作。
3、歐陽詢、懷素書法藝術(shù)大美特質(zhì)的精神內(nèi)涵
我們試從情緒表達(dá)、藝術(shù)感悟、品格關(guān)懷、哲學(xué)認(rèn)知四個(gè)方面進(jìn)行分析。從情緒表達(dá)上看,心境所適,環(huán)境所容,情境所由,心性所游,才能引發(fā)創(chuàng)作靈感。
懷素的苦筍帖"苦筍及茗異常佳,乃可徑來",就一張加上落款才13個(gè)字的便條,王獻(xiàn)之的《鴨頭帖》也是如此,卻都是千古杰作,是因?yàn)槁室馑鶠椤n佌媲涞摹都乐陡濉罚秲簯?zhàn)死僵場,悲痛欲絕,滿紙?jiān)暌猓臒┎话玻鞘潜瘧嵥鶠椤埿駥憽抖峭刺罚c胃不好,后門告急,哪來工夫,只好一揮即就。書法創(chuàng)作往往與瞬間的情緒有著直接的聯(lián)系。
王羲之在"天朗氣清,惠風(fēng)和暢"的暮春三月,邀數(shù)十友人相聚蘭亭曲水流觴,知己相逢,暢敘幽情。崇山峻嶺,茂林修竹,潺潺流水,伴和著飄溢的美酒芬芳,還有美女相攜。良辰美景,賢主嘉賓,那般愜意,提起筆來,文思泉涌,書如行云流水,就可想而知了。
歐陽詢受李世民的寵幸,于唐貞觀六年(632年)陪太宗游天臺(tái)山。山上有個(gè)九成宮,宮內(nèi)樹木蒼翠,風(fēng)景宜人,美中不足的是天干少雨,缺少泉眼,有一天太宗偶然在宮內(nèi)一隅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)泥土濕潤的地方,便掘土取水,突然有甘泉涌出,清澈如鏡,味甘似醴,便命名為"醴泉"。隨即命魏征撰文,欽點(diǎn)歐陽詢書碑,千古名碑就這樣誕生了。
一個(gè)快七十六歲的老人,尚能如此以雄健精巧的筆力書就千古杰構(gòu),除了他精深的功底、強(qiáng)健的體魄外,浩蕩皇恩的寵幸與榮耀,恐怕是作者創(chuàng)作熱情的主要來源。在歐陽詢筆下充滿了對神圣皇權(quán)的捍衛(wèi)與忠誠,充滿了對國家的崇敬和景仰,充滿了對美好大自然的熱愛和依戀。所以經(jīng)典的產(chǎn)生是大徹后的大悟,是大愛后的大美,決非偶然。
提及懷素,還有一個(gè)"酒神精神"值得探討。英國古典詩人薄樸說:"大智與瘋癲,誠如親與鄰",叔本華也說過"天才的性能和瘋癲有著相互為鄰的一條邊界"。懷素借酒助興是與生俱來的,但能始終以一種自覺的意識(shí)來支撐自己的理念。這里要消除一個(gè)誤解,酒醉是有個(gè)度的,懷素的狂草里仔細(xì)推敲,一點(diǎn)一畫都中規(guī)中矩,點(diǎn)線完整,無懈可擊,決不是喝得天昏地暗不醒人事,拿起筆來狂涂,這是個(gè)生理常識(shí)問題,說明懷素好酒、量大,喝酒有分寸,恰到好處。懷素的"酒神精神",既不同于陶淵明"采菊東籬下,悠然見南山"的自得與無奈,也不同于徐青藤"筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中"的滿腔憤悶的悲壯際遇。他以高度自信與自我肯定為前提,以張揚(yáng)與呼號(hào)為情感表達(dá)方式為我們構(gòu)筑了一個(gè)磅礴壯觀、豪情萬丈的大美景象。
從藝術(shù)感悟來看,宇宙萬物之美、自然萬象之美,無所不在。中國書法家在觀察和體驗(yàn)博大神奇的大自然當(dāng)中,尋找著最為精彩感人的境象和形態(tài),從中得到啟迪,然后通過努力實(shí)踐,破解大自然的密碼,使之溶解在點(diǎn)畫和線條的形象里。
對書法藝術(shù)美的表達(dá)光靠華麗的詞藻去描繪是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,在中國書法理論體系里,對書法美學(xué)各要素的品評,都是借助大自然的各種景象來描繪的。
孫過庭《書譜》談到用筆"或重若崩云,或輕如蟬翼;導(dǎo)之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天涯,落落乎猶眾星之列河漢"。初月出天涯之悠然寧靜,眾星列河漢之清空燦爛多么美妙。
莊子說:"天地有大美而不言"。大千世界、山川草木、春夏秋冬,四時(shí)更替,江山如畫,美不勝收,在于藝術(shù)家自身去領(lǐng)悟。中國書法家的神圣使命就是用最為簡潔的線條和點(diǎn)畫去表達(dá)宇宙萬物的形象,并揭示與其生命狀態(tài)與運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的美的規(guī)律。所以,懷素夜里聽江陵江水聲,在大山深處看到古木枯藤,悟得筆法,這就是所謂的"連類通感"。在自然萬象的具體形象與有形的筆墨符號(hào)之間搭架一個(gè)通融意境的橋梁,觸動(dòng)內(nèi)心深處的興奮點(diǎn),激起強(qiáng)烈的表達(dá)欲望,最終落實(shí)到筆墨神采的再現(xiàn)上。再看懷素與顏真卿的一段對話,"貧道觀夏云多奇峰,輒嘗師之,夏云因風(fēng)變化乃無常勢,又遇拆壁之路,一一自然"。他觀察夏天云彩的流動(dòng)感悟到變幻無常的動(dòng)態(tài)美。他看到墻壁開裂的間隙痕跡,聯(lián)想到用筆線條的形態(tài)美。懷素一旦有所領(lǐng)悟無法遏制的情感噴薄而出,揮豪落紙如云煙,如"粉壁長廊數(shù)十間",那場面之大、聲勢之浩,無與倫比。"忽然叫絕三五聲,滿壁縱橫千萬字",興之所至,如驟雨旋風(fēng),電閃雷鳴,一揮即就,真是一道書壇奇觀。藝術(shù)的創(chuàng)造就是那么神奇。這就是我們唐代的湖湘書家。
從品格關(guān)懷上看,在古代,竹子是節(jié)操與人格的象征。"咬定青山不放松,立根原在破巖中,千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)"。這是鄭板橋?qū)χ褡影潦廓?dú)立品格的贊美。不畏嚴(yán)寒的松柏、傲霜斗雪的臘梅、出淤泥而不染的蓮花……歷來都是文人和畫家筆下高尚品格的代名詞。
書法史上,宋代四大家"蘇黃米蔡"的"蔡",本來指蔡京,但因?yàn)椴叹┦羌槿耍惆驯人淖謱懙貌疃嗔说牟滔褰o頂替了。我們現(xiàn)在家里掛在客廳的字畫,當(dāng)然是名家的好,更重要的還要看作者的品格形象,要讓主人感受榮耀,體味高尚,沐浴吉祥。現(xiàn)在我們的書家不太注重文學(xué)修養(yǎng),只要是唐詩宋詞,拿著書就照抄,不管是什么用場,比如買個(gè)新房子,掛在廳里本是怡養(yǎng)心性的事,結(jié)果寫上一首悲慘凄烈的宋詞,看上去就晦氣;本來是結(jié)婚的喜事,卻寫上一首邊塞出征的詩,剛結(jié)婚就孟姜女哭長城,要敗了人家好事,還真負(fù)不起責(zé)任。我看這種低俗的書家應(yīng)當(dāng)不會(huì)為世所重。還有一些書家開口閉口多少錢一平尺,把自己的人格都賣了,試想,當(dāng)你的藝術(shù)創(chuàng)作完全商品化以后,人的尊嚴(yán)就會(huì)大大掉價(jià)的。當(dāng)然,我決非否定一切藝術(shù)品的價(jià)值,況且藝術(shù)家的生存和活動(dòng)需要物質(zhì)作保證,我指的是不能唯利是圖。藝術(shù)創(chuàng)作的主體還是以精神愉悅為前提,物質(zhì)價(jià)值只是外延。對人格的關(guān)懷,悠遠(yuǎn)而深刻地影響著藝術(shù)作品的審美原則,湖湘人更看重這一點(diǎn)。
北宋時(shí)期主政岳州的滕子京,重修了岳陽樓,請好友范仲淹為其題記,以紀(jì)其盛,滕子京只是給范仲淹去了封信,隨信寄上一幅山水圖卷《洞庭晚秋圖》,范仲淹并沒親臨岳陽,親登斯樓,卻寫了這篇千古名作。
兩人同為遷客,謫貶地方,卻有"不以物喜,不以己悲"。"居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君"、"先天下之憂而憂,后天下之樂而樂"的高尚情懷,刻骨銘心地影響著湖湘學(xué)子的精神品格。屈原的《天問》,問了170多個(gè)問題,流放江湖,卻心憂國事,拳拳之心,彌足珍貴。
"草圣"懷素,25歲出游,歷時(shí)十年,游走于名山大川,為的是"外師造化,中得心源",提高創(chuàng)作水平。以書會(huì)友,廣交天下名士,為的是增長見識(shí),歷煉人生。真正一個(gè)不可回避的,是為了推介自己,以圖事業(yè)有更大的發(fā)展,體現(xiàn)人生價(jià)值,這是一種進(jìn)取心態(tài),這是一種健全的人格。
《自敘帖》里,收錄了包括永州刺史王邕在內(nèi)的朝廷官員、文化名人等各種品評詩句,滿紙充盈著溢美之詞。懷素作《自敘帖》其動(dòng)機(jī)主要是為了推介自己。出于當(dāng)時(shí)傳媒手段的局限,還真難為了這位老先生,要是今天恐怕電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)早就全覆蓋了,用不著那么辛苦。
"士不可不弘毅",弘即弘大,弘大就是胸襟大,氣度大,眼光大。我想這就是歐陽詢、懷素成就大事的心里基礎(chǔ),是湖湘文人秉賦所屬,責(zé)任使然。
從哲學(xué)認(rèn)知來看。中國書法借助簡單的點(diǎn)線和色塊,構(gòu)成變幻無窮的各種圖景,表達(dá)書寫者無盡的情感,幾乎涵界了一切傳統(tǒng)哲學(xué)的基本內(nèi)容,尤其是辯證法在書法藝術(shù)里的審美落實(shí),從本質(zhì)到規(guī)律無所不在。單從結(jié)字與章法的構(gòu)成來說,表現(xiàn)在直觀層面有大小、粗細(xì)、高低、長短、曲直、倚正、枯潤、濃淡、繁簡等等;延伸到感覺層面有虛實(shí)、強(qiáng)弱、動(dòng)靜、徐疾、疏密、剛?cè)帷A缺等等,上升到美學(xué)層面則有美丑、雅俗、巧拙等等。
"一陰一陽謂之道"。陰與陽是萬物之本原,同樣貫徹于書法藝術(shù)的審美原則之中,凡是剛性的、動(dòng)態(tài)的、熱的、在上的、向外的、明亮的、亢進(jìn)的、強(qiáng)壯的都是陽光之美;凡是柔性的、靜態(tài)的、寒的、在下的、向內(nèi)的、晦暗的、減退的、虛弱的、都是陰柔之美。"奇正相生"是一對哲學(xué)范疇,多用于軍事,在軍隊(duì)部署上,正面進(jìn)攻為正,兩側(cè)偷襲為奇;在作戰(zhàn)方式上,對陣交鋒為正,迂回側(cè)擊為奇;在戰(zhàn)爭原則上,常規(guī)慣例為正,隨機(jī)應(yīng)變?yōu)槠妗ㄗ髌返闹\篇布局,分行布局,正如排兵布陣,講究出奇制勝,于奇絕處見高下。
湖湘先哲們在漫長的審美溯求中,創(chuàng)造了"致廣大,盡精微"的美學(xué)原則,凡事包括一切藝術(shù),主張極盡表達(dá)之能事,極力夸張,精微塑造,將兩種極端的美學(xué)觀念發(fā)揮到極致。從而具備了鮮明的地域特色。歐陽詢、懷素正是兩個(gè)成功的跋涉者和探索者。歐陽詢楷書嚴(yán)謹(jǐn)精妙至極,懷素草書,狂奔放縱至極。
三、理學(xué)精英文化,催生出了湖湘書藝標(biāo)新的審美特質(zhì)
宋代開始,對湖南文化或者說對湖南人影響最大的事件莫于過976年岳麓書院的建立,以及福建人胡安國、胡宏父子來到湖南,接著朱熹、張栻等眾多理學(xué)精英來到湖南,理學(xué)與書院的一體化導(dǎo)致了湖湘學(xué)派的形成,湖湘書法藝術(shù)思想受理學(xué)的熏陶一步一步與主流的中原文化融合,謹(jǐn)守法度,依循規(guī)則,但在一步一步認(rèn)同或崇尚中庸的同時(shí),僻陋的自然環(huán)境、屈騷傳統(tǒng)、蠻夷血性的遺傳又催生出湖湘書藝格外崇尚領(lǐng)導(dǎo)標(biāo)新的審美特質(zhì)。
1、湖湘書藝在理學(xué)精英文化背景下的標(biāo)新追求
兩千多年來,儒家思想作為中華文明最正統(tǒng)的、最主流的價(jià)值觀念,以"修身、齊家、治國、平天下"為人生的志向,一般民眾的心理、風(fēng)俗、習(xí)慣,無不受其影響,孔孟雖未直接談及書法,但作為一個(gè)哲學(xué)體系的儒家理論,卻仍籠罩了書法藝術(shù)的一切方面,其核心就是將人的理想品格及其養(yǎng)成手段,推移到書法領(lǐng)域中。
學(xué)術(shù)爭鳴總是此消彼長,時(shí)興時(shí)衰,時(shí)分時(shí)合,到了宋代儒釋道三家合流產(chǎn)生了理學(xué)。在湖南,周敦頤首創(chuàng)古代湘學(xué),開湖湘本土學(xué)術(shù)思想之先河。后來伴隨著理學(xué)與書院的一體化,導(dǎo)致了湖湘學(xué)派的形成。在湖湘學(xué)派的發(fā)展過程中,朱熹、張栻的會(huì)講成為湖湘文化史乃至中國文化史上的一大盛事,千百年來,湖湘學(xué)風(fēng)代代相傳,對程朱理學(xué)的堅(jiān)定信仰和經(jīng)世務(wù)實(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣融為一體,既具有強(qiáng)烈的衛(wèi)道殉道精神,又關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí),"傳道濟(jì)民"、以天下為己任,敢為天下先。湖湘學(xué)風(fēng)形成、發(fā)展過程中所蘊(yùn)育而成的湖湘人文精神又在湖湘書藝的審美追求上打上深深的烙印,這主要表現(xiàn)在一方面對法度、規(guī)則依循的看重和思維慣性的調(diào)適,也就是對正統(tǒng)、主流的儒家中庸美學(xué)價(jià)值的認(rèn)同與維護(hù),另一方面又表現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的詮釋狂想、張揚(yáng)個(gè)性、矢志破局圖變、敢為人先的標(biāo)新審美特質(zhì)。
首先,謹(jǐn)守法度、依循規(guī)則是湖湘書法審視傳統(tǒng)精華的普遍特性。我們在前面談到湖湘書法早期呈現(xiàn)出的是神秘主義的審美特質(zhì)。相對中原文化的理性精神,楚漢藝術(shù)風(fēng)格瑰麗浪漫,靈動(dòng)激越。但是隨著大量外地文人學(xué)者、文化巨匠或遭流放,或貶官"待罪",或應(yīng)邀講學(xué),或云游僑寓,來到湖湘之地,為這里帶來了異地文化,不同地域的文化,在湖湘大地交流融合,形成了以理學(xué)精英文化為內(nèi)核又頗具地方特色的湖湘文化。儒家文化的最高原則就是"中庸",朱熹解釋為"不偏不倚,無過無不及",反映在書法里,就是對"度"的把握。"度"這一哲學(xué)概念,就像一條無形的原則。從書寫技法層面來說,是指筆畫不到位、不完整不行,但過于完整又嫌流俗,要于欲行欲止、欲收欲放之間書寫出自家體驗(yàn),以求恰到好處之效果。其次,由于湖湘大地,古稱"楚蠻",為四塞之地,境內(nèi)溝壑縱橫,舟車不易。生活在這種僻陋環(huán)境中的湖湘人,長期與自然抗?fàn)帲星与x騷傳統(tǒng),遺留著堅(jiān)忍頑強(qiáng)的血性,錘煉出百折不撓的斗志,性情偏激,好走極端,表現(xiàn)出一種凌空的霸道和決戰(zhàn)到底的精神。這種楚蠻血性基因和屈騷傳統(tǒng)又常常更多地給湖湘書藝審美以沖決網(wǎng)羅、矢志標(biāo)新的巨大勇氣與力量。他們要么狂放不羈,要么精微無比。
湖湘書家,很多是農(nóng)家子弟、山野之民,即便是出身書香門第,在城市不發(fā)達(dá)的時(shí)代,同樣深受山民性格的影響,那種勤奮、樸厚、倔強(qiáng)、好勝的個(gè)性在文人骨子里根深蒂固,在藝術(shù)觀念上表現(xiàn)為極度渲泄的情緒、極度夸張的形式。
齊白石木匠出身,他畫一只昆蟲要花費(fèi)幾天甚至十幾天的時(shí)間去細(xì)細(xì)描繪,而昆蟲卻只占整幅作品的細(xì)小空間,大塊面積的寫意,一揮而就,在瞬間完成,他將兩種極端審美一反常規(guī)地組合在一起,抒寫一個(gè)湖湘文化大師的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與雄視之氣。
湖南人瞧不起遇到困難繞道走的懦夫,敬仰披荊斬棘視死如歸的英雄,崇拜譚嗣同變法維新"我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖"的浩然正氣,崇拜陳天華警醒民族以身蹈海的壯舉。人們很難想象,毛澤東大半輩子戎馬生涯,時(shí)時(shí)處在危機(jī)四伏之中,轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,卻在書法藝術(shù)上達(dá)到如此高度。在毛澤東的草書里,我們看不到專業(yè)書家故作矜持的技巧賣弄與筆墨把玩,看不到學(xué)者們對于書卷氣文人味的流連依賴與微觀品味,卻能感受到一種百折不撓的精神、一種偉人鋼鐵般的意志與膽魄、一種雄視古今的磅礴力量與恢弘氣勢。
從整個(gè)中國書法歷史來看,北宋時(shí)期創(chuàng)出了一條"尚意"的新路子,到南宋時(shí),其書法造詣已無力與前賢比肩了。宋代刻帖的流行,在普及上有其積極意義。同時(shí),卻大大地禁錮了書家的創(chuàng)作思維,加上理學(xué)統(tǒng)領(lǐng)下的人才培養(yǎng)重實(shí)用,輕藝文的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,從一定程度上抑制了藝術(shù)創(chuàng)造的自由發(fā)揮。
明代宰相李東陽,這位湖南茶陵人,書學(xué)上主張以金石入書。這一觀點(diǎn)雖然驚世駭俗,但為時(shí)代風(fēng)氣所限,未能為世所重,因而在書法界里未能擊起大的波瀾。歷宋元明近千年,湖湘書法大師出現(xiàn)空白,人們從"臺(tái)閣體"到"館閣體"千人一面地代代相傳重復(fù)著同樣一種書寫模式。
明未清初,王鐸、傅山等人作為遺民,以不同身份進(jìn)入清代,在文化領(lǐng)域仍有著一定影響,他們帶有自由和叛逆色彩的人生態(tài)度,與清政權(quán)迫在眉捷的穩(wěn)定統(tǒng)治及恢復(fù)秩序的政治需要極不調(diào)和,但為后來文化的全面復(fù)古埋下了種子。文字獄之火始于史學(xué)界,燎原于文學(xué)界,波及到書法界。乾隆執(zhí)政六十年,共興文字獄135次以上。文學(xué)界以詩詞最為突出,乃至詩中分別出現(xiàn)有"明"、"清"兩字都可羅織罪名。所以鄭板橋?qū)懥藘煞鶎β?lián),"世道不同,話到口邊留半句;人心難測,事當(dāng)行處再三思。""多讀古書開眼界,少管閑事養(yǎng)精神",警醒世人,自我保護(hù)。到了乾嘉時(shí)期,大多數(shù)漢人學(xué)者為了躲避政治風(fēng)險(xiǎn),紛紛轉(zhuǎn)向訓(xùn)詁考據(jù)學(xué)術(shù)當(dāng)中,一方面可以逃避"萬馬齊喑"的文化鎮(zhèn)壓災(zāi)難,另一方面寄希望漢文化悠遠(yuǎn)博大的底蘊(yùn)喚起民族精神,也稱乾嘉學(xué)派。隨著這一學(xué)術(shù)的興起,南北書論之爭由此誕生。
2、何紹基書藝領(lǐng)異標(biāo)新的積極意義
"筆墨當(dāng)隨時(shí)代",石濤提出這個(gè)振聾發(fā)聵的口號(hào)是明末清初時(shí)期,他主張"筆墨翻新",從此中國畫領(lǐng)域進(jìn)入了筆墨至上的時(shí)代。吳冠中先生說過石濤是中國現(xiàn)代美術(shù)的起點(diǎn)。書畫同源,中國書法同樣地處于巨大的變革時(shí)期,伴和著政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的各個(gè)方面的大文化背景的變遷,書法藝術(shù)創(chuàng)新思潮的時(shí)代性特征逐步顯現(xiàn),碑與帖的學(xué)術(shù)爭端、理論探討、書寫實(shí)踐發(fā)生了前所未有的改變。
碑刻之興,現(xiàn)存最早的是先秦的《石鼓文》,還有秦時(shí)的泰山刻石。因?yàn)楣艜r(shí)不僅書寫材料難求,而且無論簡帛,保存不善就容易腐爛,只有刻在石頭上,不但能長久保存,而且經(jīng)過刻工刀鑿的加工和長久的風(fēng)蝕會(huì)產(chǎn)生一種特殊的藝術(shù)效果,對中國書法的發(fā)展起到了不可估量的作用。
清代大學(xué)士(1764-1849)阮元,曾出任浙江、江西、河南巡撫,湖廣、兩廣、云貴總督,是被海內(nèi)學(xué)者奉為山斗的文壇主將人物,憑借他的學(xué)養(yǎng)和地位,掀起了一場轟轟烈烈的尊碑書學(xué)運(yùn)動(dòng)。他組織了一大批學(xué)者,搜羅天下北碑,于嘉慶年間親筆撰寫《南北書派論》和《北碑南帖論》,很快就得到了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界書法界的廣泛認(rèn)同。阮元認(rèn)為,二王帖學(xué)統(tǒng)領(lǐng)下的書家創(chuàng)作手法極大地受到局限,單調(diào)雷同的結(jié)字和用筆容易產(chǎn)生審美疲勞,要使筆法妙趣橫生,給書法創(chuàng)作技巧賦予新的生命,必然尋找新的本源,那就是重振北派書風(fēng)。
與此同時(shí),安徽人包世臣通過詳實(shí)考察,對北朝書法的淵源加以論證,總結(jié)歸納出北碑的技法規(guī)律和風(fēng)格特點(diǎn),從而他提出了四大用筆原則,包括"五指齊力"、"筆毫平鋪"、"用逆用曲"、"中實(shí)氣滿"。并從理論上系統(tǒng)地闡述了他的觀點(diǎn),撰寫《藝舟雙楫》與阮元《南北書派論》交相輝映。從此,碑學(xué)理論完全確立。短短四五十年,碑學(xué)運(yùn)動(dòng)以絕對優(yōu)勢壓倒帖學(xué)成為一統(tǒng)天下之勢。
實(shí)踐證明,這是一個(gè)石破天驚的美學(xué)發(fā)現(xiàn),是智者們的高明之舉,不但為書寫技巧的豐富性提供了參照,而且延伸和拓展了傳統(tǒng)的審美空間,給這門古老藝術(shù)注入了新的活力。然而,阮元美中不足的是,只有理論認(rèn)知上的突破,他在書法創(chuàng)作上未能身體力行,真正在實(shí)踐上卓有成績的是道州人何紹基,他高揚(yáng)尊碑抑帖的大旗,在這場碑學(xué)運(yùn)動(dòng)中充當(dāng)了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的捍衛(wèi)者和努力的踐行者。
何紹基書法,取法《張黑女墓志》,參以魏晉六朝碑版(包括墓志)。他主張其他各種書體的取法可擴(kuò)寬到錢幣、鏡銘、刀幣、兵器、陶器、瓦當(dāng)上的文字。何紹基的杰出成就在于,他將鄧石如、伊秉綬在隸書領(lǐng)域的創(chuàng)新成果發(fā)揚(yáng)光大,在技法上作了些個(gè)性化的調(diào)整,將用筆的凝重感蒼厚感賦予形體之中,在動(dòng)作上加上頓挫顫抖的成分,將碑的風(fēng)化腐蝕效果再現(xiàn)于筆端,為碑派書法的審美原則的確立和北碑對各種書體的審美落實(shí)指明了方向。
從何紹基身上,我們看到了中國文化中理性規(guī)范與感性生命的巨大沖突,看到了慣性思維方式與創(chuàng)新思維方式的巨大沖突,看到了堅(jiān)不可摧的傳統(tǒng)審美模式與個(gè)體生命頑強(qiáng)反抗精神的巨大沖突。最終他出色地完成了傳統(tǒng)桎梏的突圍,以一個(gè)領(lǐng)異標(biāo)新的書家形象定格在中國書法史上。
自此,碑學(xué)書法大家又進(jìn)入了群星璀燦的時(shí)期,莫友芝、楊沂孫、徐三庚、張?jiān)a摗②w之謙、翁同和、吳大徵,到后來的康有為、梁啟超、吳昌碩、楊守敬、沈曾植、鄭孝胥,直到張大千的老師、衡陽人曾熙等等,一連串閃灼著書法光輝的名字。他們都在研習(xí)北碑書風(fēng)的基礎(chǔ)上獨(dú)僻蹊徑,各具風(fēng)采。
晚清及民國以后,中國書法進(jìn)入了碑帖兼融的時(shí)代。二王法帖與北魏碑版成為兩大取法源流,在湖南書壇尤為盛行。最近,我在書店里偶然發(fā)現(xiàn)了一本方繼孝先生編的《舊墨記》,愛不釋手。方先生是個(gè)有心人,書中收錄了一批世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事,其中湖南籍就有章士釗、譚嗣同、易培基、程頌萬等四人,最為精美的是程頌萬寫給辛亥革命后前清遺老梁鼎芬的一封信札,共有四張,頗具神采,程先生曾擔(dān)任過岳麓書院的院長。這些墨跡,或多或少都有取法碑版的明顯痕跡。湖南書畫家網(wǎng)
3、標(biāo)新的審美特質(zhì)注重自我塑造和自我突破。
關(guān)于創(chuàng)新也是當(dāng)今書壇值得關(guān)注的事。自八十年代起書法藝術(shù)一度呈繁榮和發(fā)展的局面,各種比賽、展覽、研討會(huì)關(guān)注得最多的一個(gè)話題就是創(chuàng)新。創(chuàng)新不是那么容易的事情,也不是刻意所為就能夠?qū)崿F(xiàn)的。簡單的點(diǎn)線形狀改變,結(jié)字故意追求怪異,做些水墨濃淡的游戲,抑或一味地加上一些三歲小孩的所謂童稚氣,或故作矜持地給線條以苦澀感或滄桑感,或?qū)⒁恍┲袊嬂锏某橄缶€條機(jī)械地移植到書法中來,凡此種種,都是無知的表現(xiàn),是無聊、無奈,甚至是無恥。書法藝術(shù)的創(chuàng)新,是一個(gè)十分嚴(yán)肅的話題,不要輕言創(chuàng)新。一切缺乏學(xué)術(shù)支撐的創(chuàng)新,終究是沒有生命力的。
簡而言之,創(chuàng)新是站在歷史巨人肩膀上的自我塑造,是人生的自我突破,講求水到渠成。創(chuàng)新的前提是對經(jīng)典的詮釋和解構(gòu)。何謂經(jīng)典?它的本義是經(jīng)書和典章的合用,辭典的引申義解釋為:經(jīng)典是具有權(quán)威性、典范性的經(jīng)久不變的萬世之作。李白的《將進(jìn)酒》是經(jīng)典,"天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來",那是具有典范意義的一種人生態(tài)度。東坡的《前后赤壁賦》是經(jīng)典,"清風(fēng)徐來,水波不興"。"浩浩乎如憑虛御風(fēng),而不知其所止"。文學(xué)創(chuàng)作要有空間感,要能思飄云物外,詩入畫圖中。張擇端的《清明上河圖》是經(jīng)典,除繪畫本身外,它再現(xiàn)了一段歷史。齊白石的蝦是經(jīng)典,鄭板橋的竹子是經(jīng)典,八大山人的水鳥荷花是經(jīng)典,是因?yàn)樗鼈兙哂歇?dú)立的風(fēng)貌,是中國畫里的標(biāo)桿。阿炳的《二泉映月》是經(jīng)典,用優(yōu)美的旋律無盡地訴說著滄桑的人生,聽者無不為之心旌搖蕩,難以釋懷。書法藝術(shù)前人為我們創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典。比如懷素《自敘帖》,當(dāng)然是經(jīng)典,試問:懷素何許人也?《自敘帖》里書寫了什么內(nèi)容?創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么?是在何種狀態(tài)下完成的?這些背景資料你知道多少?線條質(zhì)量和線性情緒怎么去剖析?謀篇布局上有哪些獨(dú)到之處?取法于何人何帖?美學(xué)要素有哪些?對中國書法草書的貢獻(xiàn)及其影響如何?每一個(gè)問題都是一個(gè)大課題。單從技法層面來分析,我們發(fā)現(xiàn),懷素《自敘帖》主要有三個(gè)方面的創(chuàng)新成果。其一,以篆書筆法,用純粹的中鋒,去掉用筆過程提按絞轉(zhuǎn)的變化,犧牲筆法運(yùn)動(dòng)的豐富性,從而換取迅雷不及掩耳的速度和點(diǎn)線組合的不可端倪的變化。其二,以奔騰的線性自由為審美表達(dá)的絕對地位,從而忽略一切影響發(fā)揮的羈絆,不再關(guān)注個(gè)體字形的準(zhǔn)確性和可識(shí)性,大多是在草書規(guī)則的基礎(chǔ)上進(jìn)行了再次簡化,幾乎變成了一種符號(hào),以圖揮運(yùn)的氣勢連貫。其三,以整體的排兵布陣為宏觀視眼,突出章法的至高地位,從而弱化了筆法的相對地位。只有把它全面消化了,有效吸收了,合理取舍了才有資格談創(chuàng)新的事情。
所以,創(chuàng)新是對歷史的突破,對經(jīng)典的突破,歸根結(jié)底是自我突破。秦少游調(diào)侃地說:"我口所欲言,已言古人口,我手所欲書,已書古人手,不生古人前,偏生古人后"。我怎么不生在古人前面呢?是的,前人走的路多了,要開辟新道路,幾乎沒有余地了,你還在老生常談,慣性思考,肯定沒什么出息。
我常常想到一個(gè)問題,人的體力有極限,是顯而易見的,能挑多重、跳多高、跳多遠(yuǎn)、跑多快等等;人的腦力照樣是有極限的,常人能想到的,常規(guī)能辦到的,當(dāng)然就算不了突破,談不上創(chuàng)新了。
馬克思說過:"反思是人類最高貴的品格"。何紹基對于書法史的貢獻(xiàn),取決于自身具有敢為天下先的藝術(shù)膽識(shí)和勇氣,得益于自身對時(shí)代思潮和審美走勢的把握,得益于自身任性獨(dú)立的藝術(shù)氣質(zhì)和天生的創(chuàng)造才能。
這些都是湖湘學(xué)人的優(yōu)秀品格,屈原問天問地,問古問今,對一切都敢于大膽質(zhì)疑,深刻反思,問出了湖湘人的英雄氣概和民族氣節(jié),范仲淹的憂君憂民喚醒了湖湘人的憂患意識(shí),也喚醒了湖湘人的復(fù)興欲望。
回顧湖南先賢的創(chuàng)新精神、屈騷傳統(tǒng)、楚漢浪漫、大唐氣象、理學(xué)新聲,無不一一散發(fā)著歷久彌新的燦爛光芒,湖湘書法藝術(shù)在不同時(shí)代、不同的地理空間所呈現(xiàn)出的斑斕歷史,讓我們明白這樣的藝術(shù)史是風(fēng)格史,是心靈史,是性情史,而不是進(jìn)化史。我們創(chuàng)新的對立面是守舊,而不是傳統(tǒng),那根貫通著大宇宙的神秘線條一直流動(dòng)于過去、現(xiàn)在、未來,從不曾僵化或凝結(jié)成型過!真正的創(chuàng)新精神落腳點(diǎn)恰恰是在未來而不是在過去,從未被固定而永遠(yuǎn)處于創(chuàng)造本身之中,永遠(yuǎn)向未來敞開著無窮的可能性或者說可能的世界。