我所認(rèn)識(shí)的書法家辛文山先生，是經(jīng)過長期臨池、研究，并經(jīng)過痛苦煎熬（這種痛苦實(shí)際上是快樂的極致）成為一名真正的書法藝術(shù)家的。

辛文山書法初從晉唐入手，頗具功力后，復(fù)從秦篆開始研摹，自上而下于漢之隸、魏之楷、然后于行、于草，并幾經(jīng)反復(fù)。具體說他先打下漢隸的扎實(shí)基礎(chǔ)，又進(jìn)一步用功于魏碑。有了漢隸與魏碑這一基礎(chǔ)，他便避開了無藥可醫(yī)的俗境，然后得心應(yīng)手，長期反復(fù)游藝于歷朝歷代的長途中。

辛文山曾把藝術(shù)注意力停留在宋代的“蘇、黃、米、蔡”書法四大家身上，特別愛上了黃庭堅(jiān)。因?yàn)辄S庭堅(jiān)的書法藝術(shù)特色鮮明，“生、新、老、辣”?！皩W(xué)黃”是一條探險(xiǎn)之路，他沒有回避，在遍學(xué)歷代大家的基礎(chǔ)上，大膽嘗試草書以黃為突破口，用他的話說，學(xué)黃使他的書法拉大了虛實(shí)的空間，從根本上解決了聚散問題，得到了意想不到的奇險(xiǎn)之境。

為了強(qiáng)化草書的節(jié)奏和旋律，他又嘗試對徐文長、祝枝山、陳白沙、傅山等狂放派書家藝術(shù)進(jìn)行批判性繼承，大膽汲取這一路書家一任天然，博大率真的一面，并將其充實(shí)到自己的作品當(dāng)中，別開生面。

辛文山日常臨池的功課，可以堆成一座小山，他用過的筆，也可以堆成一座小山。這兩座“山”，是埋葬失敗的冢，也正是辛文山成為真正書法家的實(shí)物佐證。

黃庭堅(jiān)書法的成就，不僅在技術(shù)方面，更在于他高深博大的學(xué)問。黃認(rèn)為：“學(xué)書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳?！币馑际?，學(xué)書法絕不是一個(gè)技術(shù)問題，需要有道義和學(xué)問。辛文山有鑒于此，亦能沉溺經(jīng)史子集，有得于心，樂此不疲。正因?yàn)槿绱?，辛文山的書法不俗。正因?yàn)椴凰?，他的書法才真正具備了“生、新、老、辣”，“境生象外”的藝術(shù)特質(zhì)。

辛文山師從林散之，不但努力學(xué)習(xí)書法筆墨技巧，也十分注重學(xué)習(xí)林老為人和積累學(xué)問的態(tài)度。辛文山除了日常工作外，總是埋頭從事書法筆墨的磨煉，遍臨古今名碑名帖，他在讀書、習(xí)字、漫游中求樂，不為虛名去炒作，不為金錢去傷身，與世無爭。

辛文山先生還有相當(dāng)高的悟性。悟，是在長期實(shí)踐中得出來的。但是辛文山的悟，還有一條重要的途徑，就是和黃庭堅(jiān)一樣，喜歡禪學(xué)。禪學(xué)，其實(shí)并不是多么高深的學(xué)問，只是在“安靜寂定”當(dāng)中，善悟人生的道理而已，黃庭堅(jiān)通過禪學(xué)悟到的人生哲理當(dāng)中，最重要的一條就是“味必親嘗”。

因此，我們可以總結(jié)說，沒有技巧，不可能成就藝術(shù)；沒有學(xué)問和道義，不能使藝術(shù)升華。沒有悟性，根本就不會(huì)懂得這一點(diǎn)，更不能實(shí)踐這一點(diǎn)。“大聲不入于里耳”，“名由實(shí)生，故久而益大”，文山已得書家之實(shí)，不久必得大名。

俞律 二〇〇六年春于南京大陽溝（文章有刪節(jié)）