何俊田,字坦東,祖籍浙江沼興,1945年生于天津武清。何俊田的祖輩,是遠(yuǎn)近有名的“大宅門”。后來雖然家庭衰敗,但祖上留下諸多的書籍和字畫,對何俊田有著頗深的影響。兒時的何家,室內(nèi)的字畫幾乎每年一換。特別是到了冬天,孩子家不愿意早起,他便躺在床上看墻上掛著的字畫,看得多了,難免會受到目染,然后就忍不住在床頭寫來畫去。父親見他在字畫方面饒有興趣,就拿出一本字帖和一套《芥子園畫譜》讓他臨習(xí),并教他怎么寫,怎么畫,那年何俊田只有5歲。同時,父親還教他背誦《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》,待他到了入學(xué)的年齡,早已把那些古詩古詞古文背得滾瓜爛熟。等他到十一二歲的時候,鄉(xiāng)鄰們就開始讓他給寫字、畫畫。
何俊田19歲那年,部隊到武清招兵。接兵干部在家訪時看到他家里到處掛著字畫,問他父親是誰寫的誰畫的,父親便指了指何俊田。當(dāng)時一個姓賴的政委聽說之后,就親自找門來,到家里一看他的字和他的畫,立即就把那姓賴的政委給震住了,說是發(fā)現(xiàn)了一個難得的人才。臨走的時候,姓賴的政委看見他家墻上掛著幾張“馬恩列斯毛”的偉人像,問他父親,為什么你們家的偉人像比我們部隊買的像大?父親說那是俊田畫的。政委認(rèn)為那些偉人像畫得特別好,也畫得特別像,就把這些像連同何俊田一起帶到了部隊。盡管接兵團(tuán)的軍醫(yī)向賴政委報告說何俊田的身體不合格,是丙等身體,不具備當(dāng)兵的資格,且祖上又“有問題”,但那賴政委還是沒有絲毫的優(yōu)豫。
何俊田是幸運(yùn)的。幸運(yùn)的是他遇上了一個姓賴而對他并不賴的好政委。新兵訓(xùn)練之后,北京軍區(qū)辦了一個美術(shù)創(chuàng)作培訓(xùn)班,當(dāng)時只招十幾個人,那賴政委就把他給推薦了過去。培訓(xùn)班結(jié)朿后又把他留在了機(jī)關(guān),并專職從事寫寫畫畫的工作。這等于給他提供了一個專業(yè)練習(xí)書法和繪畫的平臺。就這樣,他一干就是17年。
1981年何俊田轉(zhuǎn)業(yè)回天津后。本想繼續(xù)從事專業(yè)的他,卻分配到武清宣傳部。才華橫溢但壓根就不想當(dāng)官的何俊田,不久便當(dāng)上了宣傳部副部長,之后又是常委兼宣傳部長,又是主管文教工作的副區(qū)長等等。
那是個“哪里需要哪里搬”的年代,不管你樂不樂意,只要“組織需要”,你都不能也不可能不去服從。但他比誰都更加清楚:他不可能有那么多的精力,書畫和政務(wù)都兼而有之。正如魚與熊掌不同兼得一樣。但要讓他徹底放棄書畫創(chuàng)作,又無疑于讓他放棄自己的生命。
?