《清明上河圖》（局部）

宋徽宗趙佶“宣和畫院”中的畫風，在中國繪畫史上堪稱“寫實”藝術(shù)的巔峰，而“界畫”尤為其中的佼佼者。正如南宋鄧椿的《畫繼》一書中所說：“（宣和）畫院‘界作’最工，…嘗見一軸…畫一殿廓，朱門半開，一宮女露半身子戶外，以箕貯果皮作棄擲狀，如鴨腳、荔枝、胡桃、榧、栗、榛芡之屬，一一可辨，各不相因。筆墨精微，有如此者。”（《畫繼》卷十）此圖久佚，但我們卻可以從另外一些類似的作品中窺測一二，例如有一幅舊題為宣和時“待詔”蘇漢臣的傳世名作《貨郎擔圖》。此外，南宋李嵩亦有存世杰作《貨郎圖》等，他們的作品中描摹的貨物玩具等琳瑯滿目，極“精微”之能事。然而，赫赫大名的《清明上河圖》更可謂達到了“筆墨精微”之極致。

兩宋皇家畫院中流行的這種描繪市井生活的風俗畫，究其緣由可能是民間畫工進入宮廷而帶來了這類題材。而從皇室的審美趣味而言，則恐怕是對他們所陌生的生活景象的一種獵奇心理。《清明上河圖》則是此類題材中最具代表性和藝術(shù)價值最高的作品。

“清明”一詞，歷來理解為“清明時節(jié)”，但筆者認為“清明”應(yīng)為“盛世”之義。《詩·大雅·大明》中說：“肆伐大商，會朝清明”，清·焦循《毛詩補疏》解義為：“始朝面天下即清明”。又，《后漢書·班固傳》中亦云：“固幸得生于清明之世”。據(jù)此，“清明”應(yīng)為“清明盛世”之義，似更妥切。①

其次，對于“上河”一詞我們今天大都理解為“去河上”，如同“上街”一般，恐亦不妥。五代王建的《水夫謠》中曰：“逆風上水萬斛重”。我們看到圖中大船逆流穿橋而過，則“上河”一詞似應(yīng)為“逆流而上”的意思；或者，“上河”應(yīng)為河的“上游”之意。其實，我們今天仍有“上風上水”之說的習慣。

于此看來，《清明上河圖》畢竟不同于上述那些描摹了市井瑣事或甚至一些果殼什物的作品，它理應(yīng)具有一個歌頌“太平盛世”的嚴肅主題。故而，筆者傾向于把“清明”理解為“清明盛世”而不是“清明時節(jié)”，恐怕更符合于作者張擇端當年創(chuàng)作這樣一幅巨作的初衷。（作者現(xiàn)任中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員）

注①：持此見解者尚有陳傳席先生和徐建融先生。