公元前2300年左右,一座龐大的史前古城在晉南的汾河之濱崛起。
在這里,王族墓地、宮殿區(qū)、下層貴族居住區(qū)、普通居民區(qū)、手工作坊區(qū)等一應(yīng)俱全,作為都城的基本要素,它全部具備。人們不禁將它和傳說中的“堯舜之都”聯(lián)系起來。這里出土的一件陶壺上,兩個(gè)朱砂書寫的符號(hào)被認(rèn)為是目前所知最古老的中國(guó)文字。一處半圓形遺跡,更被認(rèn)為是世界上最古老的天文臺(tái)。
社科院考古研究所所長(zhǎng)王巍認(rèn)為,凡此種種,足以將中華民族可以考證的文明史往前推進(jìn)500年。然而,圍繞這些結(jié)論、推斷和分析,爭(zhēng)議之聲從未止息。
在7月30日開幕的社科院考古所成立60周年成果展上,陶寺遺址的考古發(fā)現(xiàn)首次向民眾展露真容。
亦真亦幻一古城
陶寺遺址位于山西襄汾縣陶寺村以南,地處汾河以東,塔兒山西麓,距縣城約15華里。
很少有人知道,這個(gè)藏身麥田的考古工地,在47歲的何努心里分量有多重,又有多糾結(jié)——他是中國(guó)社科院考古所研究員、陶寺遺址考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)。
這位謙和寡言的學(xué)者,只有談到那些4000多年前的壇壇罐罐才會(huì)興奮起來,娓娓道來不知疲倦。他說那些在地下沉睡已久的遺跡,在他眼里都是活的。一座亦真亦幻的城,在他的腦海里不時(shí)閃現(xiàn),“跟電影似的”。
那是一座都城。君處廟堂之高,錦衣玉食。民居江湖之遠(yuǎn),一貧如洗。
到了中期,城中掌權(quán)者易手。城址擴(kuò)大數(shù)倍,社會(huì)更趨繁盛。城中恢弘的宮殿中,住著一位崇尚文德的“王”,城墻牢固,府庫充盈。官營(yíng)的手工作坊里,工匠們開始掌握青銅鑄造技術(shù),最初的文字被用于稱頌“王”者。
文明持續(xù)300年,不料一朝衰落。亂世者,毀宮殿、扒城墻、挖祖墳。“王”們不見蹤影,成為千古之謎。
“考古最吸引我的,是我可以跟4000多年前最偉大的人物對(duì)話。”何努說,這樣的快樂很少有人能夠分享。
然而正是這個(gè)給他帶來無限樂趣的陶寺遺址,也讓他吃了不少苦頭。田野考古生活的清苦、枯燥和孤寂,何努總是一語帶過,真正讓他記憶深刻的,是發(fā)掘、求證過程的曲折。
更大的壓力則在于,無論是他對(duì)陶寺遺址的諸多論斷、推測(cè),還是他的考古學(xué)理論和方法,在考古學(xué)界都質(zhì)疑者甚眾。故宮博物院原院長(zhǎng)張忠培、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授嚴(yán)文明、中國(guó)社科院考古所研究員張長(zhǎng)壽、徐蘋芳等人都出現(xiàn)在質(zhì)疑者名單中。
這些學(xué)者或是何努在北大讀書時(shí)的授業(yè)之師,或是他現(xiàn)在供職單位的老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩,在考古學(xué)界個(gè)個(gè)一言九鼎,他們的質(zhì)疑對(duì)于何努而言,其分量不言而喻。何努的同門師弟、天文史學(xué)家武家璧給記者講了這樣一樁往事,有一次何努去參加一個(gè)同仁聚會(huì),面對(duì)眾多質(zhì)疑,他當(dāng)眾淚流滿面痛哭失聲。
不過何努表示,這些前輩學(xué)者的質(zhì)疑都屬于正常的學(xué)術(shù)討論,不會(huì)對(duì)他的工作造成干擾。
兩個(gè)朱書符號(hào)
陶寺遺址發(fā)現(xiàn)于上世紀(jì)50年代。1978年至1984年,為尋找歷史上最早的朝代——夏朝的遺存,中國(guó)社科院考古所聯(lián)合山西臨汾地區(qū)文化局,對(duì)陶寺遺址進(jìn)行了第一輪大規(guī)模發(fā)掘。
那時(shí)何努還是一名年輕學(xué)子,從小就對(duì)京城古塔寺院深懷興趣的他于1981年考入北大歷史系考古專業(yè),后專攻夏商周考古。
發(fā)掘結(jié)果表明,陶寺遺址與所謂的“夏墟”并無關(guān)聯(lián)??脊抨?duì)揭露了6000余平方米的居住區(qū)和墓葬區(qū),發(fā)掘墓葬1300余座,其中包括9座大型墓葬,出土了一批彩繪龍紋陶盤、玉器、彩繪木器等文物。從發(fā)掘的墓葬來看,當(dāng)時(shí)的社會(huì)已呈現(xiàn)金字塔式等級(jí)結(jié)構(gòu),處在塔尖的大型墓隨葬品豐富精致,有鼉鼓、彩繪龍紋陶盤等重要禮器,墓主應(yīng)當(dāng)是掌握祭祀和軍權(quán)的部族首領(lǐng),初具“王”者性質(zhì)。占墓葬總數(shù)90%的小型墓,墓壙?jī)H能容身,死者往往身無長(zhǎng)物,應(yīng)是平民階層。
這些現(xiàn)象反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)等級(jí)分化已十分明顯,充分說明了社會(huì)的復(fù)雜化程度和文明化進(jìn)程。有學(xué)者很快將其同古史傳說中的堯帝聯(lián)系在一起。
有兩件出土器物引起人們長(zhǎng)久關(guān)注。其中之一是一個(gè)出土于陶寺晚期墓葬的銅鈴。經(jīng)化學(xué)定量分析含銅97.86%、鉛1.54%、鋅0.16%,采用合范澆鑄技術(shù)制造。雖然鑄造工藝粗糙,器壁厚度不勻,但合范澆鑄仍是前所未見的創(chuàng)舉。這是迄今所知中國(guó)最早的金屬樂器。
在陶寺遺址發(fā)現(xiàn)的一把殘破陶制扁壺,則可能改寫我們對(duì)中國(guó)文字史的認(rèn)識(shí)。扁壺的兩側(cè)有兩個(gè)用朱砂書寫的符號(hào),多數(shù)專家認(rèn)為其中一個(gè)是“文”字,對(duì)另一個(gè)符號(hào)則分歧較大。何努將其解釋為“堯”,“文”、“堯”連起來解釋,可能是當(dāng)時(shí)人們對(duì)堯帝的一種稱頌。另有專家將后一個(gè)符號(hào)解釋為“命”、“昜”、“邑”、“唐”等字。也有專家認(rèn)為,這不一定是一個(gè)字。
“(這兩個(gè)符號(hào))是文字的可能性很大?!北贝罂脊盼牟W(xué)院院長(zhǎng)趙輝說,甲骨文被發(fā)現(xiàn)時(shí),經(jīng)常是成串、成片的字符一起出現(xiàn),即便我們一時(shí)無法準(zhǔn)確判讀出這些字符的含義,也不影響我們認(rèn)定它就是文字。在陶寺遺址,目前發(fā)現(xiàn)的只有這么兩個(gè)符號(hào),要下結(jié)論說那時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)文字證據(jù)不足。