《門(mén)徒們?cè)隈R忤斯》(The Disciples at Emmaus)。米格倫最著名的偽作之一。

維米爾名作《戴珍珠耳環(huán)的少女》，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的專(zhuān)家花了10年時(shí)間

才確定這幅畫(huà)并非贗品，確有“大師風(fēng)范”。

米格倫向?qū)＜医M展示贗品制造的過(guò)程

維米爾名作《戴珍珠耳環(huán)的少女》，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的專(zhuān)家花了10年時(shí)間才確定這幅畫(huà)并非贗品，確有“大師風(fēng)范”。

《門(mén)徒們?cè)隈R忤斯》（The Disciples at Emmaus）。米格倫最著名的偽作之一。

1947年的荷蘭，一份報(bào)紙進(jìn)行了一次面向全國(guó)的調(diào)查：在我們的國(guó)家，你最喜歡誰(shuí)？二戰(zhàn)的陰霾剛剛飄散兩年，這個(gè)國(guó)度顯然不能忘記曾經(jīng)遭受的屈辱。最后的選擇在情理之中：代表國(guó)家未來(lái)和希望的新任首相位列第一，代表國(guó)家過(guò)去和傳統(tǒng)的王子殿下排在第三。然而在這二者之間，歷史玩笑般地插入了一個(gè)人物：漢·凡·米格倫(Han van Meegeren)。

通俗點(diǎn)說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)騙子。靠著仿制17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家約翰內(nèi)斯·維米爾（Johannes Vermeer）騙取盛名。后世給他的稱(chēng)呼是：贗品大師。甚至在被票選成“第二受歡迎者”時(shí)，他還吃著官司，審判恰在幾天之后。罪名是：通敵叛國(guó)。

六十年過(guò)去，美國(guó)記者、專(zhuān)欄作家喬納森·洛佩茲(Jonathan Lopez)出版《制造維米爾的人》（The man who made Vermeers）一書(shū)，還原真相，重申質(zhì)疑：為何公正拋于荒野，而騙子走向高臺(tái)。在這一荒誕的歷史劇里，藏家失語(yǔ)，大師受辱，藝術(shù)蒙羞。無(wú)數(shù)個(gè)體懵懂地成了幫兇。

贗品：貪與恨的制造

米格倫出生于1889年，他的家鄉(xiāng)迪文特（Deventer）是個(gè)普普通通的荷蘭小城。1907年他屈于父命前往代夫特（Delft）學(xué)習(xí)建筑，后來(lái)聽(tīng)從內(nèi)心轉(zhuǎn)向繪畫(huà)。雖然很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)米格倫都僅僅是個(gè)助理畫(huà)師，但肖像類(lèi)畫(huà)作上的天賦和對(duì)顏色的敏感讓他在荷蘭藝術(shù)界嶄露頭角。他的第一次畫(huà)展就收獲了廣泛的好評(píng)。一切看來(lái)順風(fēng)順?biāo)Ｈ欢迥旰蟠煺酆娃D(zhuǎn)折一并到來(lái)——對(duì)于米格倫第二次的宗教類(lèi)作品展，評(píng)論家直言不諱地指出，他在這種題材上還是個(gè)“學(xué)生”。

1947年的庭審中，米格倫這樣解釋自己從事贗品制作的理由：因?yàn)榈诙萎?huà)展失敗的打擊，他決心向那些曾經(jīng)給予他傷害的人回以“報(bào)復(fù)”。在六十年后研究米格倫的美國(guó)記者洛佩茲看來(lái)，這不過(guò)是為貪婪尋找的托詞。實(shí)際上，米格倫借助贗品不但獲得了財(cái)富和名望，還享受著愚弄所有人的快樂(lè)。

隨著調(diào)查的深入，洛佩茲發(fā)現(xiàn)，米格倫的成功并非單向的欺騙，而更像一場(chǎng)合謀——在這場(chǎng)充滿(mǎn)黑色幽默的歷史劇里，不論是鑒賞家、收藏者還是普通大眾，都無(wú)形中成了米格倫的幫兇。

多方合作的騙局

幫助米格倫的贗品流入市場(chǎng)的，是走了眼的鑒賞家。不可否認(rèn)在制贗一事上米格倫具有杰出的才能。他用上了年頭的顏料在兩個(gè)世紀(jì)前的平庸古畫(huà)上直接進(jìn)行加工。為了制造出油彩龜裂的效果，他試驗(yàn)出了兩種物質(zhì)，與顏料進(jìn)行特定比例混合再經(jīng)過(guò)烘焙，最終讓需要幾十年才能實(shí)現(xiàn)的油彩干化過(guò)程濃縮為爐火中的一瞬。

可米格倫的高超騙術(shù)卻并不能成為鑒賞家們開(kāi)脫的理由。洛佩茲指出，“歷史感”的闕如才是根本原因。米格倫的主要制贗對(duì)象是17世紀(jì)荷蘭油畫(huà)大師維米爾。作為代夫特畫(huà)派的領(lǐng)軍人物，維米爾雖然與倫勃朗、魯本斯齊名，卻遭遇著一部分天才共有的不幸——他潦倒一生，直到19世紀(jì)才被藝術(shù)界“發(fā)現(xiàn)”。20世紀(jì)初的荷蘭鑒賞家們對(duì)這位本民族的藝術(shù)大師著迷，卻遺憾地對(duì)其知之甚少。直至今日，維米爾傳世真跡不過(guò)三十五幅。藝術(shù)界的盲區(qū)成了米格倫興風(fēng)作浪的舞臺(tái)。

在20世紀(jì)初肆虐歐洲的極右思潮中回望17世紀(jì)的維米爾，鑒賞家們用自己的臆想扭曲了歷史的本原。這卻正中素有納粹情結(jié)的米格倫的下懷。在偽作中他對(duì)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)口味進(jìn)行無(wú)恥逢迎，維米爾的莊嚴(yán)寶相則橫遭侮辱。擔(dān)負(fù)價(jià)值評(píng)定重任的鑒賞家集體潰敗，而在市場(chǎng)的終端收藏家們那里，米格倫則以另一種方式瞞天過(guò)海。出于對(duì)顏面的顧及，一些已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙的收藏者保持了緘默。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，保有一幅真跡是風(fēng)雅的例證，而接受一幅贗品則是無(wú)能的表現(xiàn)。可是在藝術(shù)品的世界里，藏家除了出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)以外，還應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起道德責(zé)任。由于部分受害者的失語(yǔ)，米格倫的贗品得以橫行于世。

無(wú)德者的“道德”反擊

欺騙一直持續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。德國(guó)戰(zhàn)敗后，米格倫被憤怒的荷蘭政府控以“賣(mài)國(guó)罪”，因?yàn)樗麑⑺囆g(shù)大師維米爾的作品販賣(mài)給了臭名昭著的第三帝國(guó)宣傳部長(zhǎng)戈林。

最初，米格倫的確驚慌了一陣子。但是他很快便穩(wěn)住了陣腳，在民族情緒的漩渦中再度展現(xiàn)自己的高超騙術(shù)。在獄中他為專(zhuān)家們演示制作贗品的過(guò)程，在庭審中他將自己的行為辯解為“戲弄納粹”。一位法官試圖證明他確有通過(guò)制贗牟利的動(dòng)機(jī)，他卻高調(diào)回答：“如果我不賣(mài)個(gè)高價(jià)，他們就不會(huì)相信這是真的！”

旁聽(tīng)的民眾為之瘋狂。就在短短的時(shí)間內(nèi)，賣(mài)國(guó)賊成了民族英雄，罪名轉(zhuǎn)化為盛名。在給本報(bào)記者的分析中，洛佩茲表達(dá)了對(duì)彼時(shí)荷蘭人民的體諒：“荷蘭人對(duì)米格倫的態(tài)度并非不可理解。在二戰(zhàn)中，這個(gè)國(guó)家遭遇了殘酷的羞辱，光復(fù)也是在盟國(guó)的幫助下完成。米格倫給了未能主宰自身命運(yùn)的荷蘭人內(nèi)心深處想要得到的東西。而對(duì)于‘欺騙’這種事情，他又是太熟稔了。”

結(jié)語(yǔ)

米格倫最終被釋放，并于同年病逝。但他的故事卻遠(yuǎn)未結(jié)束，時(shí)至今日仍然給藝術(shù)收藏中的各方予以深刻的啟發(fā)。誠(chéng)實(shí)是最重要的操守——無(wú)論是出售方對(duì)于收藏方，還是收藏方對(duì)于自己所藏，甚至鑒賞者對(duì)于歷史，民眾對(duì)于內(nèi)心，概莫能外。在給本報(bào)記者的郵件答復(fù)中，洛佩茲引用孔子的一句話(huà)來(lái)表達(dá)他認(rèn)為正確的態(tài)度：“知之為知之，不知為不知，是知也。”