紐約各大博物館中，就數(shù)古根海姆“不務正業(yè)”，簡直就像沃爾瑪，或迪士尼

李大衛(wèi)

由大都會美術(shù)館向北，第五大道路東，從82街到104街這二十多個街區(qū)，各類博物館鱗次櫛比，俗稱“博物館一英里”。88街路口東北角，是一座白色建筑。以曼哈頓標準衡量，體量不算太大，但在方方正正、式樣守舊的大廈群落中，卻是個毫不打折的異類；倒螺旋體外形，像一圈圈完整削好的蘋果皮，自上而下，逐層遞減。

這就是古根海姆美術(shù)館，建成于1959年，屬于所羅門·古根海姆基金會。當年它在紐約揭幕時，人們的震驚可想而知。直到今天，它仍具有某種科幻氣質(zhì)，像是來自天外的不明飛行物。它的設(shè)計者，是美國最偉大的建筑師賴特。這是他一生中的最后杰作。當它完工并對公眾開放時，設(shè)計師本人已經(jīng)離世半年。

對于崇尚直線的現(xiàn)代主義建筑美學，賴特的設(shè)計可謂離經(jīng)叛道，盡管它性感的曲線造型，更像抽象化處理的巴拉迪奧式圓廳，呼應著美國博物館最為常見的傳統(tǒng)樣式。庸眾眼中的傳統(tǒng)，是繁瑣的裝飾，在現(xiàn)代派大師眼中，則呈現(xiàn)出洗練的結(jié)構(gòu)。走進相對低矮的入口，建筑內(nèi)部充斥著更多意大利傳統(tǒng)的回聲。盤旋上升的步廊，似乎在向梵蒂岡博物館的大旋梯致敬。

說起古根海姆，我想起的總是那棟建筑，而不是它的內(nèi)容。偶爾想到內(nèi)容，也是一些活動。那些藝術(shù)活動不像展覽，更像派對。作品的展示，無非聚眾的由頭，參加者也只需弄清一件事——你是圈內(nèi)人，還是圈外人。

一次我被國內(nèi)來的一位時髦女作家拉到那里。館內(nèi)正舉辦一個馬修·巴尼的大型展覽，占了整整四層樓。乍一看，還以為進了一座垃圾站。北京奧運會那年，這里還搞過同樣規(guī)模的蔡國強展。想不明白，他的狼撞墻裝置，真比藤田嗣治畫中的群貓打架更有力量？傳達作者閃爍其詞的政治隱喻，難道非要剝制大量動物標本？或者這家美術(shù)館是在臨時客串自然史博物館？

這里展出的所有裝置，似乎是刻意搭建的舞臺布景。觀眾和演員都是藝術(shù)圈內(nèi)自己人。他們看到自己，展示自己，搔首弄姿，怡然自得。布展，觀展，無非這些時髦人物對鏡自戀的借口。經(jīng)典藝術(shù)家支配自己不可重復的技藝和構(gòu)思，而當代藝術(shù)只是導演行為。

紐約各大博物館中，就數(shù)古根海姆“不務正業(yè)”。除了紐約，在威尼斯、柏林、拉斯維加斯、畢爾巴鄂，都有分館。正在施工中的阿布扎比分館，預計明年竣工。簡直就像沃爾瑪，或迪士尼。這一系列大肆擴張，也被內(nèi)行人士批評為濫用杠桿工具。

諸多分號當中，真正奪人眼球的一處，是在西班牙北部的畢爾巴鄂。復合疊加的鈦制波形曲面，像一組金屬風帆，亂卷于穿城而過的內(nèi)比昂河畔。其高度復雜的外形設(shè)計，由電腦三維成像技術(shù)輔助完成。1997年新館建成，宣告早期后現(xiàn)代主義建筑已成為歷史，并為這個失業(yè)率達人口四分之一的老工業(yè)區(qū)，每年招來80萬游客。設(shè)計師弗蘭克·蓋里，由此一躍邁入明星建筑師的最前列。

新館甫一建成，便被選作新一集007影片的外景地。1999年的《黑日危機》，開頭便是這座明星建筑的全景。不同于一般博物館，畢爾巴鄂古根海姆最出名的兩件藏品，全都放置在室外展示：一是最近辭世的路易絲·布爾喬亞的青銅蜘蛛《媽媽》，一是杰夫·孔斯的《小狗》。

孔斯這件作品，是在一個巨型鋼架上，植入7萬株矮牽牛花，做成狗型，再內(nèi)置一套噴灌系統(tǒng)。它膚淺，俗艷，寵物般討好一切，從先鋒到商業(yè)。它屬于剛落幕的浮華時代，雖說是狗，卻更像美國文化的特洛伊木馬。那是一種以宗教態(tài)度看待世俗事務的文化，奇觀性是它惟一的超越之處。它也守護著一段泡沫盈溢的歷史記憶，那是弗朗西斯·福山想象中的歷史終結(jié)處的最后瞬間。不同于中國那對鋼鐵鳳凰，小狗并不乞靈于國家神話，它本身就是一個消費主義和家庭價值的超級神話。

它的成功被輿論稱之為“畢爾巴鄂效應”，并被全球大量二三線城市仿效。許多效仿者誤以為，無需系統(tǒng)化的市政改造，單憑一座設(shè)計怪異的文化中心，就能把一個沒落的工業(yè)城市轉(zhuǎn)型為旅游勝地。但他們很快為自己的急功近利付出了代價。

李大衛(wèi)：小說家，現(xiàn)居美國