2009年歲末，一代文物收藏家、鑒賞家、中國(guó)古玩收藏界的元老級(jí)人物王世襄老先生辭世，給文化界帶來(lái)了巨大的震撼。王老去世之后，收藏界的另一位傳奇人物——馬未都，第一時(shí)間在博客上表達(dá)了沉痛的哀悼之情。馬未都與王老在年齡上相差41歲，但都因?qū)κ詹氐臒釔?ài)而結(jié)為“忘年之交”。相熟之后，馬未都總是親切地稱(chēng)呼王老“老頭兒”。近日，馬未都做客《楊瀾 (微博)訪談錄》，深情回憶他與王世襄先生的收藏緣分。

與王世襄的“忘年交”

回憶起王世襄先生留給馬未都的印象，第一次來(lái)，馬未都儼然進(jìn)了一個(gè)博物館，“家具對(duì)我的吸引，超過(guò)了王老對(duì)我的吸引。”馬未都說(shuō)，一進(jìn)去就覺(jué)得哪兒哪兒都是這么好，對(duì)那些寶貝愛(ài)不釋手。

回憶起第一次拜訪王世襄的經(jīng)歷，馬未都說(shuō)“那感覺(jué)就是高山仰止”。但是他也坦言當(dāng)時(shí)覺(jué)得王老家里那些家具對(duì)他的吸引更大些：“一進(jìn)去就感覺(jué)儼然一座博物館，覺(jué)得哪兒哪兒都是這么好，對(duì)那些寶貝愛(ài)不釋手。”當(dāng)王老問(wèn)他為什么喜歡這些東西時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)單：“平生喜歡，不知道為什么。”

馬未都也說(shuō)起王世襄先生為了收藏所付出的代價(jià)，“我覺(jué)得文物這個(gè)事由曾經(jīng)很深地傷害過(guò)他，就是說(shuō)他因此背上了這個(gè)黑鍋，后來(lái)人生的坎坷也都是由于文物帶來(lái)的”，馬未都回憶起那時(shí)王老家中總貼著一張告示，就是為了推辭眾多慕名而來(lái)的求鑒人。

“殊途”同行

王世襄先生有著深厚的家學(xué)淵源，他從小就見(jiàn)識(shí)過(guò)各種頂級(jí)文物，練就了非凡的眼力，這一點(diǎn)讓馬未都感嘆不已：“他不是上一代人有錢(qián)，而是上三代。他的曾祖、祖父、父親都是朝廷做官的人，而且都是做大官的人，所以這種家學(xué)我們確實(shí)沒(méi)法去比。”同時(shí)，王世襄深厚的文學(xué)造詣也是令后輩們可望而不可及的，“他從小所受的教育非常正規(guī)，他所看到的東西都是頂級(jí)的，這一點(diǎn)很重要。”從小見(jiàn)過(guò)大世面的王世襄對(duì)許多當(dāng)時(shí)流行的食物都表現(xiàn)得不以為意，“他老跟我說(shuō)，這算什么，那算什么。”

相比王世襄老先生，馬未都的青少年時(shí)代則過(guò)得動(dòng)蕩和不安。他把像自己這樣不具備家學(xué)根基、半道出家研究文物的人比做“旱地拔蔥”，“我們小時(shí)候都被荒廢了，跟歷史上、跟他(王世襄)們這一代的大家不能比，我們就沒(méi)正經(jīng)讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)。”但自學(xué)成材的馬未都也有自己的優(yōu)勢(shì)，那便是“無(wú)所禁忌”，因?yàn)闆](méi)有受到系統(tǒng)的教育，未被禁錮，所以他收獲的全是自己的所思所想。”

玩兒的地道

北京人管文物收藏叫“玩兒收藏”。這一個(gè)“玩”字，聽(tīng)上去輕松隨意，但真要說(shuō)玩出道行來(lái)，可就不簡(jiǎn)單了;而王老卻連“養(yǎng)蛐蛐”都能養(yǎng)出學(xué)問(wèn)來(lái)。馬未都贊嘆說(shuō)：“我覺(jué)得他在每一個(gè)他喜歡的領(lǐng)域里面，最重要的一點(diǎn)就是一定會(huì)走到頭，走到最深處。你若把大俗玩到一定程度，玩出理論來(lái)，這個(gè)大俗就變成大雅。所以北京的這點(diǎn)能玩的東西，基本上都讓他玩成了大雅。”上世紀(jì)五六十年代，王世襄先生因?yàn)樯钷讚?jù)，不得不靠撿破爛攢錢(qián)去搜集流失在民間的各種文物。相比起王世襄先生那段艱難的“淘寶歲月”，馬未都常說(shuō)自己趕上了一個(gè)收藏的好時(shí)候。他說(shuō)從25歲到35歲是他“狂收暴斂”的10年。“我曾經(jīng)就買(mǎi)過(guò)那種今天看來(lái)價(jià)值連城的東西，當(dāng)時(shí)就是百八十塊，要就要這個(gè)錢(qián)，“那農(nóng)民簡(jiǎn)單，說(shuō)我這20塊錢(qián)買(mǎi)的，你給我加錢(qián)就賣(mài)。”這一老一少兩位收藏家還曾經(jīng)結(jié)伴到山西“淘寶”，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家中發(fā)現(xiàn)了王老的著作，然而書(shū)的主人卻不認(rèn)識(shí)書(shū)的作者。和王世襄先生的曲高和寡相反，在大眾傳媒時(shí)代，馬未都這個(gè)名字，不僅僅在收藏界是久負(fù)盛名，后來(lái)通過(guò)《百家講壇》這個(gè)電視媒介，他似乎也成為了古玩收藏的一個(gè)代表，并且擁有了為數(shù)眾多的粉絲——馬扎兒。

“無(wú)余才是至樂(lè)”

為自己的藏品找到好的歸宿是每一位收藏家心中的夙愿，王世襄老人也好，馬未都也好，他們都是非常有智慧的人，也不約而同地參悟到：要讓自己心愛(ài)的藏品傳承下去，唯一的方法就是把他們“散”掉。王世襄先生說(shuō)：“由我得之，由我遣之”，但是究竟如何個(gè)“遣”法，就各有千秋了。

明式家具是王世襄最引以為傲的文物研究成果，也是最凝聚他心血的收藏。然而，由于收藏條件有限，90年代初，他把伴隨自己半個(gè)世紀(jì)的79件家具全部割?lèi)?ài)給了香港友人，運(yùn)到了上海博物館。另外一部分收藏則委托拍賣(mài)行悉數(shù)“隨緣”而去了。馬未都則建立了中國(guó)第一個(gè)私立博物館——觀復(fù)博物館，將畢生的收藏“公之于眾”。“我還是希望這東西能夠完整地有效地留給社會(huì)，“完整”的是我的這份收藏，“有效”是希望我離開(kāi)這些收藏的時(shí)候，它能夠良性運(yùn)轉(zhuǎn)。”在馬未都看來(lái)，他擁有的不是一件件收藏，而是一個(gè)時(shí)光、一段情感，一種文化。將文物給他帶來(lái)的樂(lè)趣傳遞給大眾，才是他最大的樂(lè)趣，就像他曾經(jīng)在書(shū)中讀到的一句話：“無(wú)余才是至樂(lè)”。

從王世襄到馬未都，從玩家到“頑主”，時(shí)代的大背景變了，他們選擇“藏寶”的方法也變了。他們都是智者，很早便領(lǐng)悟了“散寶”的真諦：任何人都只是這些藏品短暫的留存者，而文化卻有著它自己的生命，會(huì)代代相傳。