■ 溯源
肄雅堂由店主丁夢松創(chuàng)建于清朝光緒年間，原址在琉璃廠沙土園，它以經(jīng)營古書為主，同時(shí)擅長裝裱修復(fù)碑帖、書籍和字畫。民國初年，肄雅堂便以裝裱技藝在京城極富盛名，當(dāng)時(shí)不少裝裱高手都出自該店。1958年公私合營后，中國書店合并了包括肄雅堂在內(nèi)的111家私營古舊書店，許多私營古舊書店里擅長古籍裝訂、修補(bǔ)技藝的老師傅匯集于此。半個(gè)多世紀(jì)以來，中國書店先后有三代裝裱修復(fù)傳承人，為博物館、圖書館、文物單位以及毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人和知名人士，整理修補(bǔ)古籍40余萬冊，他們?yōu)閾尵群捅Ｗo(hù)中國的文化遺產(chǎn)做出了巨大貢獻(xiàn)。2008年，中國書店的肄雅堂古籍修復(fù)技藝被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。然而，隨著一批老師傅的離去，這項(xiàng)傳統(tǒng)的古籍修復(fù)技藝也面臨著后繼無人的窘境。現(xiàn)在，中國書店已成立了“肄雅堂古籍修復(fù)技藝工作室”，并以師帶徒的形式積極培養(yǎng)古籍修復(fù)人才，以使古籍修復(fù)技藝得到更好的傳承與發(fā)展。
在琉璃廠中國書店海王村店古色古香的小院里，有一間肄雅堂古籍修復(fù)技藝工作室。這間房并不是很大，也沒擺著什么機(jī)器設(shè)備，有的只是毛筆、刷子、敲錘、錐子等很常見的簡單工具。就是在這樣的條件下，許多“病入膏肓”的古籍經(jīng)過修書師傅的“妙手”而“起死回生”，也因此古籍修復(fù)行業(yè)的師傅們被稱作“古書醫(yī)生”，而古籍修復(fù)技藝則被視為古舊圖書的“續(xù)命湯”。
技術(shù)傳承
大刀汪傳承古籍修復(fù)技藝
今年47歲的汪學(xué)軍是肄雅堂古籍修復(fù)技藝的傳承人，18歲便開始修書的他，每天的工作就是坐在桌旁小心翼翼地給每一本前來“看病”的古籍“治病”。汪學(xué)軍介紹，過去琉璃廠的古舊書店沒有專門從事古籍修復(fù)的，它們大都以賣古書為主，有些回收的古書需要修復(fù)才好賣出去，于是修書就成了很多書鋪的副業(yè)，“白天賣書，晚上修書”。
汪學(xué)軍可算出自修書世家，他的祖父以前在琉璃廠的同善堂做學(xué)徒，學(xué)成之后就自己開了家書鋪。那時(shí)許多人都把修好的古書拿到他祖父的書鋪里用八斤多重的大長刀來裁切，“大刀汪”的名號從此在書行里流傳開來。除了裁切古書，他的祖父還會(huì)捎帶做些修書的零活兒。
汪學(xué)軍的父親繼承了祖父的技藝，上世紀(jì)五十年代古舊書業(yè)公私合營之后，中國書店匯集了許多古舊書鋪的老師傅們，他的父親也成了其中一員，而汪學(xué)軍的一身本領(lǐng)就是他父親手把手帶出來的。
“以前琉璃廠的書肆中，數(shù)肄雅堂修書最有名氣，據(jù)說它曾為清宮修過書。肄雅堂并入中國書店后，書肆修書的師傅也一起來到店里工作。因?yàn)橐扪盘眯迺麣庾罡撸灾袊鴷陚鞒邢聛淼墓偶迯?fù)技藝便以肄雅堂來命名。”
“可以說，北京的古籍修復(fù)技藝就發(fā)源于琉璃廠，北京的古籍修復(fù)專業(yè)人員主要師承于過去琉璃廠的老師傅們。”中國書店總經(jīng)理于華剛介紹說，“中國書店也很好地傳承了琉璃廠的古籍修復(fù)技藝，并得到了很多專家、學(xué)者的認(rèn)可，著名歷史學(xué)家謝國楨就曾為中國書店題詞：‘裝潢舊籍有傳人，粉白駭紅氣象新。變化神奇于腐朽，叢殘整理更為今’。”
工藝進(jìn)化
非工序化修復(fù)重“心得”
汪學(xué)軍說古舊書的破損除了蟲蛀、鼠咬、老化等自然因素外，人為損害也是一個(gè)很重要的因素。由于看書老要翻動(dòng)，書口開裂以及書四角的磨損成了古舊書中最常見的毛病，至于其他人為造成的損害更是五花八門。
汪學(xué)軍記得上世紀(jì)八十年代他剛到中國書店工作的時(shí)候，就見到過一個(gè)小伙子拿著一本線裝的《金瓶梅》讓店里的老師傅修補(bǔ)。原來小伙子看書看得入迷，不小心就把煙頭掉在了書上，燒了一個(gè)洞。
由于這本書還算常見，老師傅為他補(bǔ)好之后，還把書中的原字用毛筆抄好。汪學(xué)軍評價(jià)道，過去的老師傅們都學(xué)過書法，寫得一手好毛筆字，他們修補(bǔ)好書后都可以按書中的字跡把缺損的字描摹好。如今，像老師傅一樣能親筆為古籍補(bǔ)字、配字的人才并不多見。
據(jù)汪學(xué)軍介紹，古籍修復(fù)的第一步是要根據(jù)古籍破損的情況來制定修補(bǔ)方案，之后一般要經(jīng)過配紙、修補(bǔ)、溜口、噴水、化水印、折頁、捶平、齊欄、下捻、裁切、打磨、上皮等步驟，有時(shí)一道工序還要做兩三遍，所以修補(bǔ)好一本書可能需要三四十道工序，而且很多時(shí)候，一頁書就要修上半天的時(shí)間，非常耗費(fèi)人的體力和腦力。
“其實(shí)，‘師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人’這句話特別適用于古籍修復(fù)行業(yè)。”汪學(xué)軍解釋說，“干這行一定要用心去琢磨，在修書的實(shí)踐中不斷地積累經(jīng)驗(yàn)，提高自己的認(rèn)知度，而不能只停留在工序化的層面上。像我接過很多活兒都是以前沒有做過的，這就要憑借對古書的理解來進(jìn)行認(rèn)知和判定。我認(rèn)為這一行就要活到老，學(xué)到老。”
職業(yè)倫理
“補(bǔ)書”不干“絕戶活兒”
一般人可能認(rèn)為補(bǔ)書是最簡單的，就是漿糊貼紙。但在汪學(xué)軍看來，補(bǔ)書是修書所有工序中最基礎(chǔ)的，也是最難的。
“補(bǔ)書用的漿糊和紙都是非常有講究的。”汪學(xué)軍指出，“漿糊要用提純的淀粉來調(diào)制，尤其要把握好稀稠度，粘補(bǔ)時(shí)用的不是漿糊的絕對的粘接力度，而是要讓它起到一定的平衡作用，不能使其‘霸性’，而要用其‘活’”。
配紙時(shí)則要注意古書紙的特性，在顏色、質(zhì)地等方面都要搭配好，不同材質(zhì)的紙對漿糊的反應(yīng)都是不一樣的。修補(bǔ)時(shí)還要拿紙張的正面做粘接面，以增加粘接的細(xì)密度。如果書頁破損較大，粘接面也要適當(dāng)大一些。補(bǔ)書歷來講究以舊覆舊，但現(xiàn)在舊紙很少很珍貴，所以一般就用現(xiàn)代相似的紙張來替代。
汪學(xué)軍強(qiáng)調(diào)，修書的原則應(yīng)是盡量恢復(fù)古書的原始狀態(tài)，使其成為一部完整的書。但是補(bǔ)的同時(shí)要為再修復(fù)打下伏筆，補(bǔ)完之后應(yīng)還能恢復(fù)到補(bǔ)之前的樣子，不能做“絕戶活兒”。比如說古書是單面印刷，然后把紙對折裝訂，書口開裂后應(yīng)該拿紙把裂開的書頁對齊后用漿糊補(bǔ)上。但現(xiàn)在有些人在書口開裂之后就直接把書頁用很稠的漿糊粘上，或是在補(bǔ)書口的時(shí)候不注意對齊字跡，留出古書原有的空白，導(dǎo)致補(bǔ)好書后還要進(jìn)行裁切，這都損害了古書的原貌。
古籍收藏家韋力也提到，真正補(bǔ)書的漿糊應(yīng)該把面糊中的面筋提出來，這樣粘補(bǔ)之后一著水很容易就能揭開，方便古籍的再修復(fù)。而有些人調(diào)制的漿糊根本沒把面筋提出來，更有甚者直接用含酸堿度的化學(xué)漿糊來補(bǔ)書，這些當(dāng)時(shí)看不出來，但會(huì)對古書造成長期的損害。
是否采用這些急功近利的用具和技術(shù)，這關(guān)乎到手藝人的良心問題。明代周嘉胄在《裝璜志》中談到：“為病篤延醫(yī)，醫(yī)善則隨手起，醫(yī)不善則隨而斃……不遇良工，寧存故物。”接受此次采訪的中國專家一致認(rèn)為，與其讓二把刀的修書者“毀書”，倒不如暫且收藏，等到機(jī)會(huì)成熟之后再修不遲。
如今，中國書店的老師傅們大都離去，工作室里與汪學(xué)軍一起補(bǔ)書的基本上都是年輕人。回想起父親，汪學(xué)軍慨嘆“我爸干這一行可是受了罪了”，從前在書鋪里用大刀裁書，需要不停地屈膝彎腰，后來不斷修書，頸椎也出現(xiàn)了問題……
“老一輩人都是從書行里摸索出來的，對古書的理解獨(dú)到，既珍惜古籍，更愿意下苦功研習(xí)修書技藝。”汪學(xué)軍坦言古籍修復(fù)技藝的傳承要找些真正熱愛這項(xiàng)事業(yè)的人，他并不擔(dān)心古籍修復(fù)技藝的傳承，但很憂慮年輕人對修書的認(rèn)識，“它并非簡單的工序化。”
■ 手工地理
琉璃廠是修書師傅集散地
●杜偉生，國家圖書館古籍館研究館員
古籍修復(fù)從寬泛的意義來講宋代就有了，那時(shí)有些縣志上就有按行業(yè)把人稱呼為“馬裱褙”的記載。應(yīng)該說明清時(shí)期是北京古籍修復(fù)行業(yè)最興盛的時(shí)期，像在東單就有了裱褙胡同，而且胡同的規(guī)模不小，也可見得古籍修復(fù)已形成了一個(gè)比較大的行業(yè)，而琉璃廠則是修書師傅最集中的地方。
上世紀(jì)五十年代公私合營以后，琉璃廠修書的師傅主要去了三個(gè)系統(tǒng)，一是博物館，如故宮博物院；一是圖書館，比如國家圖書館；一是中國書店。可以說現(xiàn)在北京從事古籍修復(fù)行業(yè)的人幾乎都是當(dāng)年琉璃廠的老師傅帶出來的。
總的來說，中國古籍修復(fù)是有南北差別的，但主要是由于南北氣候環(huán)境的不同，使技術(shù)在應(yīng)用上有些差異，但就北京地區(qū)來講，古籍修復(fù)流派的區(qū)分是不明顯的。
■ 行業(yè)規(guī)范
古書修復(fù)不必“金鑲玉”
●韋力，著名古籍收藏家
我從上世紀(jì)八十年代末期開始為藏書進(jìn)行修復(fù)，在挑選修書師傅時(shí)我有一般兩個(gè)要求：一是手藝好，因?yàn)楣艜际俏奈铮迯?fù)上不能馬虎；二是人要可靠，有責(zé)任心。我以前就遇到過修完書后發(fā)現(xiàn)書內(nèi)版畫少了幾幅的情況，由于事先沒有記錄，所以也不好說什么。
鑒于這兩點(diǎn)要求，我習(xí)慣于找以前舊書店出來的修書的老師傅，他們技藝高，而且尊崇傳統(tǒng)的職業(yè)道德，懂規(guī)矩，有責(zé)任心。此外，我修書一般都會(huì)找固定的人，因?yàn)樾薰艜皇浅淌交臇|西，每本古書都有它自己的情況，常為你修書的人就會(huì)知道你想把書修成什么樣，比如封皮的顏色、訂線的粗細(xì)等等，彼此可以心照不宣。
在我看來，修書的最高境界就是修完之后像沒修一樣，能保持書原有的韻味，古書不像時(shí)裝是越新越好，我比較尊崇修舊如舊的原則。
現(xiàn)在國內(nèi)修書有一個(gè)不好的傾向就是過分注重漂亮，而以前大藏書家修的書都是美觀又實(shí)用；還有一些書商利字當(dāng)頭，古書沒有破損而要為古書做“金鑲玉”，加入襯紙和嵌條，這樣書就變厚了，一本可能拆分成兩本，盈利也更多。
■ 從業(yè)資質(zhì)
傳統(tǒng)手藝本身也需修復(fù)
●中國書店劉姓營業(yè)員，汪學(xué)軍徒弟
我個(gè)人對古籍修復(fù)非常感興趣，而且在大學(xué)時(shí)讀的是歷史專業(yè)，學(xué)習(xí)過版本目錄學(xué)的課程，所以我報(bào)名參加了培訓(xùn)并被選中，跟隨汪老師學(xué)習(xí)。
我們的培訓(xùn)大概持續(xù)了半年，對于古籍的簡單修復(fù)，我們都沒有問題。現(xiàn)在我的日常工作是銷售，但是一旦需要古籍修復(fù)的人員，我們就可以作為后備資源。
我認(rèn)為這項(xiàng)工作最大的困難就是它幾乎是全手工的，工序基本沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，比如調(diào)制漿糊、紙張的選擇等都要憑經(jīng)驗(yàn)。老一輩人傳下來的辦法不一定適合修復(fù)每一種書，這就需要我們?nèi)ジ牧肌?chuàng)新。
學(xué)會(huì)了古籍修復(fù)可以了解古書的紙張?zhí)匦砸约把b幀等方面的特點(diǎn)，這對我們鑒別古籍版本大有裨益，就像達(dá)·芬奇會(huì)畫畫可以研究解剖一樣。
■ 人才儲備
古籍修復(fù)人才儲備戰(zhàn)略
●于華剛，中國書店總經(jīng)理
中國書店一直以來不遺余力在推進(jìn)古籍修復(fù)工作——我們建立了“古籍修復(fù)技藝工作室”。
為了加強(qiáng)民眾對古籍修復(fù)技藝的認(rèn)知度，我們將古籍修復(fù)技藝從幕后推向前臺，古籍修復(fù)工作室面向社會(huì)全面開放。
我們也開展了一系列古籍修復(fù)技藝傳承人傳習(xí)活動(dòng)，并舉辦古籍修復(fù)技藝培訓(xùn)班以培養(yǎng)青年后備人才。
為此，我們有目的的招收文博、歷史等專業(yè)，又熱愛傳統(tǒng)文化的大學(xué)生，作為定向培養(yǎng)目標(biāo)。中國書店庫存古籍豐厚，也為學(xué)習(xí)人員創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件，使他們能從古籍的刷印到修復(fù)都有一個(gè)直觀、細(xì)致而專業(yè)的了解。
