好的話劇應(yīng)有三問：問上蒼神明；問卑微靈魂；問普羅大眾。它的魅力并非僅僅來自內(nèi)心的力量，來自并非環(huán)境給予肉體和精神的擠壓，而是真正的發(fā)自本源類似原罪的屈辱和詰問，來自對生命無常的抗?fàn)幒屯讌f(xié)。它也絕不僅僅是來自對一個(gè)個(gè)人物的觀察和體驗(yàn)，它更來自內(nèi)心，來自恐懼，來自想象中的美好，來自一個(gè)人的靈魂。它的魅力還來自語言的原始力量，語言的節(jié)奏，語言的美。

所以我說，《一觸鐘情》更像一個(gè)純粹的話劇，更靠近、更還原了話劇的本質(zhì)，也呈現(xiàn)了由這本質(zhì)激發(fā)出來的語言的魅力，這不僅僅關(guān)乎本戲的大量的排比句的運(yùn)用。

其實(shí)這是兩只玩偶的游戲。兩張夸張的臉妝，神經(jīng)質(zhì)的女孩欲將男孩帶入了一個(gè)詭異的生活歷程，而正常的男孩力圖將女孩拉回到正常的世界，于是男孩在力圖挽救的過程中使用了想象中的愛情的力量，使用了想象中的愛情背后的巨大財(cái)富。于是男孩變得神經(jīng)質(zhì)了，女孩則在現(xiàn)實(shí)和虛擬愛情中進(jìn)進(jìn)出出，單純的男孩和復(fù)雜的女孩在經(jīng)歷了想象中的美好愛情洗禮后，殊途不同歸，繼續(xù)著自己“落葉仍鋪滿大地，老樹滿布在乎一個(gè)枝杈的折斷，雨還在下，莫名的鈴聲還在響，一盞路燈孤零零還在風(fēng)中閃爍”的舊夢。

愛情價(jià)值與財(cái)富的糾結(jié)、愛情熾熱與老年親情的糾纏、愛情的多變和年輕人性的糾葛，使得一個(gè)常舊也常新的主題有了讓人意想不到的波折。兩只玩偶也在期盼和等待中展示了自己的真實(shí)的力量，只是不知繼續(xù)等待最后到來的是什么？知道等待什么比不知道等待什么更痛苦。

本戲的確有《等待戈多》的影子。記得幾年前在天橋劇場看過一個(gè)國外劇團(tuán)的《等待戈多》。兩個(gè)流浪漢在等待一個(gè)根本不知道的誰，因?yàn)槭峭庹Z（有中文字幕），基本聽不明白，只是感受兩個(gè)人的無聊無奈，其對話之枯燥，其情節(jié)之延宕，其劇情發(fā)展之單調(diào)，讓人難以忍受，只是到后來似已習(xí)慣，似乎明白，乏味的傳遞可能真是話劇的一部分，我們應(yīng)該在其中感受到人的永遠(yuǎn)在等待的無奈和屈從。

現(xiàn)場非常有意思的是：劇場外不時(shí)傳來附近公共汽車的報(bào)站聲，開始還覺得別扭，后來發(fā)現(xiàn)那些汽車進(jìn)站出站，售票員的報(bào)站聲，竟然可以成為本戲現(xiàn)場最好的背景聲。因?yàn)闊o論兩個(gè)人是多么富于想象，無論我們以何種心情沉浸在戲里的現(xiàn)實(shí)和虛幻中，北京都市夜晚的那些嘈雜聲就在身邊，幾十公尺的時(shí)空穿越成功地將我們觀眾固化為繁華都市、現(xiàn)實(shí)社會和一觸鐘情的一部分，戲里戲外融為一體，我們和演員和劇場外的人們共同構(gòu)成了當(dāng)晚繁星5劇場每個(gè)人生活的全部。