2010年忽而成為撫今追昔的一年。

四大名著接連翻拍，王菲開嗓唱《傳奇》，戲劇舞臺(tái)上，一些當(dāng)年炙手可熱的話題，一遍又一遍上演著舊夢重溫的戲碼。

時(shí)光總是向前，追憶和失落之余，廖一梅發(fā)出感喟：“那些我們愛過的、憤怒的、不羈的、充滿力量的少年已經(jīng)老去?！贝嗽挷蝗?，昨晚10點(diǎn)多，話劇《堂吉訶德》完成了在滬4場公演的最后一場，孟京輝和郭濤、劉曉曄等演員，還有該劇燈光、舞美、多媒體設(shè)計(jì)人員開始在舞臺(tái)上來回狂奔、俯沖、打滾，用10年未曾改變的生命熱力，完成謝幕。

2010年7月初的上海大劇院大劇場，擠滿了年輕的面孔。他們中的大多數(shù)與400年前那個(gè)獨(dú)臂老人擦肩而過。因?yàn)槊暇┹x，因?yàn)樗麖摹稇賽鄣南！烽_始的先鋒戲劇探索始終保持的青春姿態(tài)，他們走進(jìn)了劇院，感受古老的騎士絕唱在今天的命運(yùn)。

他們笑了，也哭了。他們?cè)诿骰位蔚膭隼镄Φ昧鳒I，他們?cè)诖旨c的臺(tái)詞和堅(jiān)硬荒唐的沖突中使勁鼓掌。他們聽著瘦了20多斤的郭濤站在幾十只碩大的燈泡中，拿著長矛，大段大段獨(dú)白對(duì)“黑鐵時(shí)代”的厭棄和對(duì)“黃金時(shí)代”的懷念；他們?cè)谔眉X德被關(guān)進(jìn)牢籠時(shí)，舞臺(tái)上翻滾而下的云霧中看出了象征：那是一個(gè)理想被壓抑、姑娘為保住貞潔不能隨便外出散步的瘋狂時(shí)代。有時(shí)候，舞臺(tái)上只有一束光，雕塑著騎士瘦骨嶙峋的孤獨(dú)影子；有時(shí)候，一束光將眾人群魔亂舞的夸張影像，定格在世俗的荒涼背景上。他們發(fā)現(xiàn)了那個(gè)與《瘋狂的石頭》無關(guān)的郭濤，那種告別了珠圓玉潤的瘋狂，爆發(fā)出驚人的勇氣。

有朋友說，孟京輝所喜好的，就是一種眾人一道在舞臺(tái)上瘋的感覺。為了滿足自己腦中的瘋狂境界，孟京輝不僅自己“瘋”，還帶著主創(chuàng)遠(yuǎn)赴西班牙，重走了一遍“堂吉訶德”的游俠瘋癲路。而闊別舞臺(tái)10多年的郭濤，太明白劇終那句臺(tái)詞“后會(huì)有期”的深意了。這許多年，在影視劇中混出名的他，早在10年前已是舞臺(tái)上的王者，也是孟京輝先鋒戲劇一路走來的伙伴，《戀愛的犀?！返谝话嬷械摹榜R路”就是他，那個(gè)在舞臺(tái)上被激情籠住的少年，當(dāng)場用自己的鮮血染紅衣衫，卻堅(jiān)持到底的理想主義者。他回來實(shí)現(xiàn)了和孟京輝的后會(huì)有期，實(shí)現(xiàn)了400年后與塞萬提斯的后會(huì)有期，更實(shí)現(xiàn)了一次與青春、理想的狹路相逢。

在娛樂化追求充斥的舞臺(tái)上，瘋狂表達(dá)自我的企圖已退至幕后，赤子之心伴隨著理想主義者意外“死亡”。而堂吉訶德孤獨(dú)求敗的快意，在今天會(huì)否隨著劇終的那句“后會(huì)有期”戛然而止，仍是我心頭盤桓不去的疑問。我們，后會(huì)有期！這四個(gè)字太棒了，特別深情、特別驕傲，又好像是跟自己較著勁。不知道有多少人理解了這四個(gè)字的意思，而我記住了一位觀眾在散戲后和孟京輝的一段對(duì)話——

問：“孟導(dǎo)，你在生活中是怎樣保持藝術(shù)狀態(tài)的？”

答：“有人保持身材，有人保持神秘，有人保持激情，而搞藝術(shù)的必須保持生長，你的生活狀態(tài)要跟藝術(shù)一起生長。”就像《小王子》里的那句話：人不是種子，不是樹葉，不是樹枝，而是伸向天空的力量。