粵語話劇《金鎖記》劇照

誰甘心將愛情至于死地？張愛玲。

話劇《金鎖記》的臺(tái)詞中再現(xiàn)了張愛玲經(jīng)典的三文魚比喻。三文魚成千上萬地產(chǎn)卵，最后能在優(yōu)勝劣汰的大自然中存留的不過是寥寥幾個(gè)。張愛玲多么喜歡這樣的比喻。茍合的愛情，正如《傾城之戀》的那對(duì)修成正果的戀人一樣，僅僅是個(gè)哭笑不得的悲涼“傳奇”罷了。在張愛玲筆下，更多愛情都?xì)w為半路夭折的三文魚卵。如若得不到愛情，張愛玲便會(huì)主動(dòng)割破，總比在叢林法則中弄得千瘡百孔畸形存活更好。

《金鎖記》寫的是張愛玲心目中極端的女人。曹七巧的仇恨源于她從不曾完整地占有過健全的男人。她被騙到了金家，這是她的一個(gè)說法，她臨死前，張愛玲寫道，曹七巧十八九歲時(shí)，“喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。”現(xiàn)在一切都晚了。對(duì)于每個(gè)想得到愛的女人，不論她嫁給了金家健全的男人還是不健全的男人，一切都晚了。每個(gè)男人不是身體上，就是靈魂上，多多少少有點(diǎn)殘廢。但七巧的悲劇就在于她并不知道每個(gè)男人都已經(jīng)殘廢了的真相，她的占有來源于得不到。即使她得到了，她仍舊會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)男人不過是也是軟的，畢竟她只是一個(gè)被利用工具。她的怨恨亦并非因?yàn)樽陨淼貌坏蕉D(zhuǎn)向報(bào)復(fù)，而是對(duì)一切愛的否定。這是張愛玲的決絕。

粵語版的《金鎖記》仍舊太明媚。在話劇最后一幕，七巧騎在三爺?shù)谋成希吆白约旱某鸷迊碓从谀腥撕蜕鐣?huì)的仇恨，其實(shí)已降低了張愛玲的絕對(duì)透徹。仇恨其實(shí)來源于對(duì)七巧對(duì)男人和女人直接的否定，甚至用自相殘殺的方式來毀滅它。毀滅愛！在長安身上可以找到張愛玲如何去毀滅愛的。童世舫也不過是一個(gè)“殘廢”的男人，張愛玲很早就知曉，但她并沒有等長安發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相，就讓曹七巧親手毀掉。張愛玲借著這種對(duì)愛的禁止，而保留著對(duì)情愛期待的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。因?yàn)樗宄麄冏詈蟛贿^是個(gè)悲劇罷了，就算沒有曹七巧，也會(huì)重復(fù)曹七巧的悲劇。長安的“認(rèn)命”無疑為整個(gè)故事帶來了凄涼的美。

我期待在話劇中尋找《金鎖記》中的樓梯“一級(jí)一級(jí)上去，通入沒有光的所在?！钡]有找到?；浾Z在具體表現(xiàn)上很有點(diǎn)遺憾，它不能更好地傳遞出張愛玲的冷靜的殘酷。在平靜的地方，它顯得過于溫柔；在激越的地方，它太吵鬧；在戲劇化時(shí)，它顯得TVB模式。年輕的曹七巧過于賣力和鋒芒畢露，老年的曹七巧過于潑婦。劇本也過于類聚。事實(shí)上，曹七巧有著女人的最冷靜、自毀和深沉的一面，她并不太急于在情景中投射自己。因?yàn)樗兄钟舭Y和精神分裂的藝術(shù)氣質(zhì)。但話劇并不能讓我看到曹七巧復(fù)雜的內(nèi)在性格，她走入了很多套路之中，卻沒有了張愛玲的影子。也許張愛玲并不適宜舞臺(tái)劇。

和大多數(shù)小資的印象不一樣，張愛玲并不寫風(fēng)花雪月的故事，而是用筆作刀將愛情一個(gè)個(gè)捅死，直到血肉模糊。她不憎恨，也不憐憫，不幽默，也不熱愛。她是坦率的殘酷。男人不過是《封鎖》結(jié)尾中的甲蟲一般卑賤，女人如同曹七巧的女兒一樣，試過一次不行就認(rèn)命。愛情如果存在的話，不過是《封鎖》中的一霎那的調(diào)情，或者《愛》中的一句：“噢，你也在這里嗎？”（文/孔銳才）

搜狐戲劇獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

　　給我們投稿：sohudrama@sohu.com，優(yōu)稿優(yōu)酬。