對(duì)波切利演唱藝術(shù)的蓋棺論定，很大程度上受到同情分的約束。英美媒體在批評(píng)波切利時(shí)刻意以十二分的力度，以抵消“同情分”可能帶來(lái)的好感

文/唐若甫

2008年的某一天，一位意大利《共和報(bào)》的記者前赴波切利位于意大利地中海沿岸的豪宅采訪。這位口無(wú)遮攔的記者向他介紹了一大串其他媒體對(duì)其尖酸刻薄的評(píng)論，還以意大利歌劇刁民(loggionisti)特有的語(yǔ)氣，對(duì)波切利的歌劇錄音連連發(fā)難。忍無(wú)可忍的波切利憤懣地打斷了記者的話，問(wèn)道，“告訴我記者先生，你一個(gè)月掙多少錢(qián)？”記者說(shuō)“我一個(gè)月掙2000歐元。”波切利回道，“我一天就能掙這個(gè)數(shù)。現(xiàn)在你可以走了。”報(bào)道最終沒(méi)有寫(xiě)出，而記者把遭遇寫(xiě)在了自己的博客上并被爭(zhēng)相翻譯轉(zhuǎn)載，為這位囊括無(wú)數(shù)排行榜名次的意大利歌唱家五味俱全的職業(yè)生涯，畫(huà)上了濃墨重彩的一筆。

“成功”的復(fù)雜定義

倘若以資產(chǎn)計(jì)算，波切利無(wú)疑是成功人士。2006年3月26日，他在馬德里推廣自己錄制的拉丁歌曲新專輯Amor，接受西班牙《國(guó)家報(bào)》(El Pais)采訪時(shí)，坦言自己的錢(qián)已經(jīng)多得花不完。他說(shuō)道：“這便是我最大的問(wèn)題所在。此外，我還受到金錢(qián)誘惑的毒害。這種誘惑，有百害而無(wú)一利。”他也不知道該如何花銷自己的銀兩：“我是個(gè)很簡(jiǎn)單的人，一本書(shū)，一架鋼琴，請(qǐng)一位朋友一起進(jìn)餐，就這些。”

其實(shí)從波切利1992年被經(jīng)紀(jì)人Caterina Caselli相中和發(fā)掘伊始，他便忠于職守地承擔(dān)一棵搖錢(qián)樹(shù)的責(zé)任。撼動(dòng)這棵大樹(shù)的，則是他的前經(jīng)紀(jì)人Caterina Caselli、現(xiàn)任經(jīng)理兼女友Veronica Berti，還有他的亞洲巡演代理Marco Bianchi。他曾四次來(lái)華演出，其中一次屬于私人性質(zhì)。因曾被稱為“帕瓦羅蒂的接班人”，國(guó)人將對(duì)帕瓦羅蒂的好感寄托在波切利身上，制造出波切利的滾滾熱潮。

唱片銷量和榜單排名是波切利成功的又一鐵證。迄今他一共錄制過(guò)13張單曲專輯、兩張精選集、8套全本歌劇錄音，全球銷量達(dá)到7000萬(wàn)張。帕瓦羅蒂和安德烈·里歐的全球銷量分別為5000萬(wàn)張和2000萬(wàn)張。他的三張專輯因?yàn)橥瑫r(shí)占據(jù)美國(guó)古典音樂(lè)唱片銷量榜前三位而被列入《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》。他與莎拉·布萊曼合作的《告別的時(shí)刻》在德國(guó)單曲榜上連續(xù)14周排名第一，全球銷量1200萬(wàn)張。

商業(yè)上的成功無(wú)可置疑，而藝術(shù)上的價(jià)值歷來(lái)有所爭(zhēng)議。雖然波切利的偶像是男高音馬里奧·蘭扎，并且得到弗蘭克·科萊利和帕瓦羅蒂的贊賞，但由于他的跨界本質(zhì)，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的定義含糊不清，就像跨界本身的定義一樣，模棱兩可。

跨界高分者

跨界(crossover)一詞的現(xiàn)代用法來(lái)源，不甚明了。在汽車行業(yè)，跨界指的是那些介于不同車型之間的變種，比如SUV或者CUV。在音樂(lè)領(lǐng)域，跨界和世界音樂(lè)(world music)、新世紀(jì)(new age)既有交集，又有區(qū)別。

音樂(lè)界跨界的說(shuō)法，最初由唱片公司在包裝產(chǎn)品時(shí)小心翼翼地提出，旨在以古典音樂(lè)藝術(shù)家“舍身取義”的方式，吸引到流行音樂(lè)樂(lè)迷的大宗消費(fèi)。然而這一自作聰明的辦法既沒(méi)有為古典音樂(lè)“取義”，也沒(méi)有“取利”，反倒是無(wú)心插柳地將跨界升格為一種獨(dú)立的音樂(lè)體裁，并擁有自己的聽(tīng)眾和產(chǎn)業(yè)鏈。

但其本質(zhì)決定了，“跨界”在成型初期是那些無(wú)法歸入現(xiàn)有常規(guī)分類樂(lè)人的聚集地。或者說(shuō)，它是為兩邊都混不得體的避難所。大唱片公司跨界舍生不取義的做法，一方面為古典音樂(lè)界的獨(dú)立唱片品牌風(fēng)起云涌地填補(bǔ)空白奠定了基礎(chǔ)，也為日后真正的跨界明星開(kāi)辟了戰(zhàn)場(chǎng)。還有一點(diǎn)可以肯定，在古典音樂(lè)領(lǐng)域，跨界帶來(lái)的是與流行音樂(lè)持平的出場(chǎng)費(fèi)和不費(fèi)吹灰之力的演出難度。在流行樂(lè)界，跨界除了體現(xiàn)藝人與眾不同的音樂(lè)素養(yǎng)外，少有意義，也無(wú)人問(wèn)津。因此，古典跨流行居多，流行跨古典極少。

但并非從古典跨界到流行就輕而易舉。帕瓦羅蒂和多明戈的跨界尚屬保守，而且他們?cè)谘莩餍谢蛞魳?lè)劇片段時(shí)，依舊采用古典的美聲發(fā)聲方法尤為明顯。美國(guó)女高音雷尼·弗萊明嘗試過(guò)爵士，男中音托馬斯·漢普森嘗試過(guò)民歌，但都淺嘗輒止，停留在玩票階段。

波切利就是古典跨流行的典范。他的聲音擁有帕瓦羅蒂般柔滑的光輝，游刃有余的吐音和輕松自在的高音，橫跨三個(gè)八度可用音域傲視群雄，換聲點(diǎn)不易察覺(jué)。他演唱的流行歌曲抑揚(yáng)頓挫，拿波里小調(diào)吐字和唱句都原汁原味。但只有在歌劇和詠嘆調(diào)里，人們才以最挑剔的眼光看待波切利的每字每句。這對(duì)一個(gè)跨界歌手并不公平，或許也是經(jīng)紀(jì)公司和媒體對(duì)波切利定位模糊和過(guò)度包裝所致。在“海豚音”泛濫的京滬演出市場(chǎng)，波切利在歌劇、民歌、音樂(lè)劇和流行四個(gè)音樂(lè)體裁領(lǐng)域中，雖不是其中佼佼者，但卻是平均分最高的一位。

兩難的評(píng)論

可是對(duì)波切利演唱藝術(shù)的蓋棺論定，很大程度上受到同情分的約束。不過(guò)英美媒體似乎“矯枉過(guò)正”，在批評(píng)波切利唱片或現(xiàn)場(chǎng)時(shí)刻意以十二分的力度，以抵消“同情分”可能帶來(lái)的好感。

比如2006年9月8日刊載于《紐約時(shí)報(bào)》，由Bernard Holland撰寫(xiě)文章，內(nèi)含大量類比和修辭，可看出樂(lè)評(píng)人謹(jǐn)慎的措辭和評(píng)論時(shí)的兩難心理。他首先贊揚(yáng)了這場(chǎng)滿座的音樂(lè)會(huì)，感嘆入場(chǎng)券售罄的不易。繼而提到自己倘若以樂(lè)迷而不是樂(lè)評(píng)人的身份出現(xiàn)，會(huì)更加享受音樂(lè)會(huì)。隨后他拋出主要觀點(diǎn)：“作為樂(lè)評(píng)人，我不得不說(shuō)，波切利并不是一位很好的歌唱家。他的歌聲單薄、虛弱，總的來(lái)說(shuō)缺乏支撐。即使是最簡(jiǎn)單的向上的爬音都預(yù)示著斷氣的陰影。不過(guò)，他沒(méi)有走調(diào)，保住了名聲。氣口和分句漫不經(jīng)心，雜亂無(wú)章。從他那小聲的叫嚷和哀嘆的聲音中，聽(tīng)不出意大利男高音美聲母乳的喂養(yǎng)，發(fā)音含糊不清。但這是樂(lè)評(píng)人的觀點(diǎn)。而樂(lè)評(píng)人的觀點(diǎn)在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中不起作用。波切利的演唱迎來(lái)了熱烈而持久的歡呼。即使懷疑大眾審美，聽(tīng)眾也只可能受騙片刻，波切利的成功源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，肯定有種物質(zhì)上、或者形而上的音樂(lè)以外的因素，而讓波切利深獲人心。這也是天才。”

最后Bernard將波切利的成功歸咎于發(fā)行的唱片，“錄音幫了大忙。錄音可以潤(rùn)色、修改。但在現(xiàn)場(chǎng)，暴露在一支完整編制的樂(lè)團(tuán)面前，對(duì)于波切利是件很懸的事。”英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在去年8月份的一篇Tim Ashley的焦?fàn)栠_(dá)諾《安德烈·謝尼埃》碟評(píng)中批評(píng)波切利“超出能力所及，歇斯底里，技巧不當(dāng)”。

不過(guò)指揮家祖賓·梅塔對(duì)波切利的演唱贊賞有加，“波切利的聲音在很多方面都獨(dú)一無(wú)二。首先，他在各個(gè)音都能做到從極弱到強(qiáng)的完全掌控。比如《圣潔的阿依達(dá)》，最后的高音B力度飽滿，隨后悄無(wú)聲息，基本沒(méi)有人能做到這點(diǎn)。而且即使做得到，在舞臺(tái)上要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。但這并不是一遍遍排練出來(lái)的，波切利只消一遍就一氣呵成，每次屢試不爽。他也能在樂(lè)句中間不換氣改變音色。作為指揮家，這是我心神向往的效果，因?yàn)楹芏嗳俗霾坏健！?/p>

波切利確實(shí)做到了很多歌唱家無(wú)法做到也無(wú)法企及的事情。除了唱歌，他和兄長(zhǎng)阿爾貝托·波切利在祖?zhèn)鞯钠咸褕@種植赤霞珠、桑嬌維賽和特萊比亞諾。波切利的家族有務(wù)農(nóng)傳統(tǒng)(威爾第也是農(nóng)民出身)。

對(duì)于一位盲人，住在地中海邊Forte dei Marmi的豪宅和住在翁布里亞的農(nóng)舍沒(méi)有區(qū)別。觀眾的多寡、舞臺(tái)燈的明暗、支票上小數(shù)點(diǎn)前幾個(gè)零、演出前領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)、謝幕時(shí)鮮花的綻放、座駕的排量、別人的喜怒、樂(lè)評(píng)的中傷、唱片公司的馬屁，那些“有形有色”的事物，都是“可有可無(wú)”的超然存在。依筆者之見(jiàn)，波切利無(wú)論在舞臺(tái)上還是錄音棚，展現(xiàn)出的都是對(duì)音樂(lè)的赤誠(chéng)熱愛(ài)，歌唱時(shí)的無(wú)窮愉悅，接受掌聲時(shí)的千般激動(dòng)，均是發(fā)自肺腑的真情流露。2011年1月，波切利在紐約大都會(huì)歌劇院首演。對(duì)于旁觀者，這標(biāo)志著他歌劇事業(yè)的巔峰。或許對(duì)于波切利，這只是黑暗中的又一次陶醉。 ★