郭德綱

郭德綱與于謙

撰文、編輯/杜晉華

也許郭德綱的這15年比別人有更多的體悟。15年，他從身無(wú)分文被出租車(chē)拒載到穩(wěn)坐福布斯名人財(cái)富榜第22位，他15歲的兒子都退學(xué)說(shuō)起了相聲，他創(chuàng)立的德云社成為了中國(guó)相聲第一品牌，他也讓民間的劇場(chǎng)相聲走上了紅地毯，他還吸引得一幫明星想?yún)⒓铀南嗦曣?duì)伍玩一票，而他自己則做起了主持演起了戲，從小劇場(chǎng)玩上了小熒屏大銀幕，再去他的劇場(chǎng)，倒是少見(jiàn)他了。

未紅將紅人最容易膨脹

在后臺(tái)，演出的人下臺(tái)后，旁邊的師傅、師兄弟們都會(huì)道一聲“辛苦辛苦”，郭德綱下臺(tái)后，他的兒子郭麒麟正好推門(mén)進(jìn)來(lái)，也是一聲“您辛苦辛苦”。

這兩年德云社走了很多臺(tái)柱子，也添了很多新人。郭麒麟15歲，兩年前還聲稱(chēng)要去哈佛學(xué)法律的他如今堅(jiān)定地喜歡著相聲，去年升初三的時(shí)候選擇了退學(xué)，專(zhuān)職演出。他的師傅于謙告訴記者，“這行是講天賦的，他有很好的天賦，他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，這對(duì)說(shuō)相聲幫助很大。”除了掌門(mén)人的兒子和于謙的兒子入了德云社的門(mén)下，這幾年開(kāi)設(shè)的德云藝術(shù)傳習(xí)社、德云相聲傳習(xí)班、相聲藝術(shù)班，以及和北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院聯(lián)合辦的相聲學(xué)習(xí)班都“給相聲界輸送了大量人才”，后者還頒發(fā)教育部認(rèn)證的中專(zhuān)文憑。

6月6日端午節(jié)的北展劇場(chǎng)后臺(tái)里，德云社弟子們滿堂的鬧騰，郭德綱一個(gè)人在角落里剝粽子吃，“都是孩子們的心意啊。”門(mén)里門(mén)外候著的還有媒體采訪的、錄像的、談全國(guó)30場(chǎng)并全球十余場(chǎng)巡演以及談?dòng)耙暸钠瑱n期事宜的，臺(tái)下是翹首以盼的鋼絲們。30分鐘后，他的德云社15周年慶典演出將要拉開(kāi)帷幕，今天是他的作品專(zhuān)場(chǎng)。后半年里，德云社還將陸續(xù)推出新作專(zhuān)場(chǎng)、經(jīng)典作品專(zhuān)場(chǎng)、群口專(zhuān)場(chǎng)、徒弟專(zhuān)場(chǎng)、相聲劇專(zhuān)場(chǎng)、戲曲專(zhuān)場(chǎng)、主旋律紅色專(zhuān)場(chǎng)等等，主旋律專(zhuān)場(chǎng) “都是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的新段子”。

計(jì)劃中的15周年的演出，“開(kāi)閉幕式都要請(qǐng)明星嘉賓，走走紅毯，我和于謙會(huì)參加每一場(chǎng)慶典演出。”奈何5月8日的大雨和場(chǎng)地等天時(shí)地利不作美，使得走紅地毯的首場(chǎng)計(jì)劃泡湯。相聲走紅毯是郭德綱的首創(chuàng)，走出國(guó)門(mén)相聲商演他也是第一人。籌備已經(jīng)5年的出國(guó)商演計(jì)劃終于可以成行，今年年底，郭德綱將帶領(lǐng)弟子們走出國(guó)門(mén)，巡演北美、歐洲、澳洲、東南亞，“商演也是相聲地位的一種。出國(guó)演出，我們不是有扶持的文化交流，而是真正的商演，票價(jià)比國(guó)內(nèi)高。”

記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記)：最近有報(bào)道說(shuō)，小沈陽(yáng)沒(méi)有新作品不再巡演二人轉(zhuǎn)，重新定位后只接拍影視劇，如此一來(lái)，收入大幅度縮水。你怎么看待他的情況？你的弟子岳云鵬他們呢？是給他們寫(xiě)一些新的段子呢，還是新的出鏡機(jī)會(huì)？

郭德綱(以下簡(jiǎn)稱(chēng)郭)：每家人的日子過(guò)的不一樣，人家別人怎么過(guò)，我也不感興趣。德云社就是一個(gè)相聲文化團(tuán)體，孩子們喜歡說(shuō)相聲，做這行也爭(zhēng)氣，大劇場(chǎng)能演，小劇場(chǎng)也能演，這就是他們的一個(gè)出路。你說(shuō)呢？別人什么情況我不知道，本身我也不識(shí)數(shù)。我連自己怎么著都不知道。

記：每次被問(wèn)賺多少錢(qián)，你都說(shuō)不知道，福布斯都知道。

郭：還真不知道。

記：你喜歡拍電影，但還特意囑托岳云鵬不要去拍戲。

郭：現(xiàn)在不行，肯定不行。如果那戲是請(qǐng)他挑梁男一號(hào)，我肯定會(huì)讓去的。現(xiàn)在找他們拍戲的人，是看中他們是德云社的弟子，但不會(huì)把整個(gè)戲大角色交給我們的弟子，用我們的人去給他們做點(diǎn)綴，這樣對(duì)孩子們不好。人在沒(méi)有紅之前，粉的這個(gè)顏色是最容易膨脹的。他在這個(gè)后臺(tái)待著，這是師傅、大爺，那是爺爺……他知道自己的輩分。出去之后，雖然是跑龍?zhí)祝桓沤兴麪敚僖换貋?lái)，還得叫爸爸叫大爺，他就會(huì)浮躁，很難控制，容易出事。等能演男一號(hào)的時(shí)候，心態(tài)也沉淀下來(lái)了，藝術(shù)也達(dá)到一定造詣了，就可以了。我的話有道理嗎？

記：你也膨脹啊。去年弟子打人事件后，你道歉時(shí)就說(shuō)到“我要是不膨脹也不會(huì)鬧出這場(chǎng)風(fēng)波”，也說(shuō)徒弟們不膨脹不會(huì)出走。

郭：膨脹的不是我自己，也是說(shuō)所有人，浮躁的社會(huì)，膨脹的人性，是所有人的問(wèn)題，膨脹是萬(wàn)禍之源。

記：德云公司相聲藝術(shù)班，你固定去給他們上課嗎？

郭：第一年是打基礎(chǔ)階段，學(xué)習(xí)藝術(shù)理論、表演技術(shù)，我不去。等他們積累到可以簡(jiǎn)單說(shuō)一段了，我才會(huì)去。

記：你曾希望兒子退學(xué)說(shuō)相聲，當(dāng)時(shí)他想上哈佛學(xué)法律，現(xiàn)在他已經(jīng)退學(xué)專(zhuān)說(shuō)相聲了，是聽(tīng)了你的意見(jiàn)嗎？

郭：像我連初中文憑都沒(méi)有，也活下來(lái)了。我只希望兒子不被餓死，他可以自己選擇他的道路。我不支持輟學(xué)，但這是他自己的選擇，關(guān)鍵是要先尊重孩子的意見(jiàn)。上學(xué)的目的是為了干什么，賺錢(qián)啊！德云社招了很多大學(xué)生、碩士生，來(lái)了也一樣從頭兒學(xué)起、從清潔工做起。我就很感慨，這不太耽誤了嘛，替他們惋惜，如果初中開(kāi)始學(xué)，會(huì)好很多，生生耽誤了10年。

記：他們也是說(shuō)學(xué)逗唱從頭學(xué)起嗎？

郭：對(duì)，從基本功學(xué)起，這些東西從十四五開(kāi)始學(xué)，要比二十四五快得多。也有學(xué)不下去的，回去上班去了。

記：于謙是他的師傅，說(shuō)他天賦、悟性都很好，也很勤奮，你覺(jué)得和其他人相比，哪些方面他有優(yōu)勢(shì)？

郭：還行吧，看他個(gè)人的發(fā)展。所謂天賦也都是勤學(xué)苦練才練出來(lái)的，他的優(yōu)勢(shì)只在于他現(xiàn)在的環(huán)境。

記：之前我們覺(jué)得曹云金最像你，他走了之后，誰(shuí)最像你？這么多弟子中大家覺(jué)得你最寵著岳云鵬。

郭：都是孩子們，我不會(huì)偏寵誰(shuí)。沒(méi)有人像我，像不了，這個(gè)藝術(shù)張揚(yáng)個(gè)性，有人能像你，那你就死了，所謂的像可能就是臺(tái)上的某一種風(fēng)格類(lèi)似。

記：這些弟子中，誰(shuí)的創(chuàng)作力最盛？小沈陽(yáng)的問(wèn)題是沒(méi)有新作品，那德云社有沒(méi)有培養(yǎng)人專(zhuān)門(mén)搞創(chuàng)作？

郭：培養(yǎng)不出來(lái)，這是天賦，這東西不值錢(qián)，但是很巧妙。創(chuàng)作很難，相聲太奇怪了。好漢子不愛(ài)干，賴(lài)漢子干不了。另外，盲目的創(chuàng)新是導(dǎo)致相聲走到今天這個(gè)尷尬境地的禍?zhǔn)祝仡^想想，哪段晚會(huì)的相聲拿出來(lái)商演有人愿意買(mǎi)票？出去演出，賺錢(qián)的還是清朝的那些節(jié)目，祖宗留下來(lái)的那幾百段，結(jié)構(gòu)不變，已經(jīng)夠出來(lái)很多花樣了。時(shí)至今日，不能拋棄傳統(tǒng)。

藝術(shù)類(lèi)管理就兩條路：臺(tái)上壓他一頭，臺(tái)下必須有手段

照馮鞏的話說(shuō)，郭德綱不僅是相聲界演戲最好的，還是相聲界生意做的最好的。郭德綱發(fā)起的相聲大會(huì)于2005年正式掛牌德云社，兩年后德云文化傳播公司成立，到今天4年的時(shí)間里，下涉劇場(chǎng)演出、服裝售賣(mài)、餐飲經(jīng)營(yíng)、影視拍攝、藝人經(jīng)紀(jì)等多個(gè)領(lǐng)域，吸引人們注意力的不是他對(duì)相聲復(fù)興的貢獻(xiàn)，反而是登上了福布斯名人榜的他的財(cái)富，以及財(cái)富背后因出走的弟子們而一直為人猜測(cè)議論的“堂口管理利益不均”。

記：請(qǐng)問(wèn)報(bào)道的“德云公司由郭德綱妻子王惠任董事長(zhǎng)，總經(jīng)理鐘朝暉和副總經(jīng)理王海都是郭德綱的好友。……于謙分管影視。”是這么一個(gè)架構(gòu)嗎？于老師剛剛和我澄清說(shuō)，他在德云社只負(fù)責(zé)他自己。

郭：不是，沒(méi)有你想的那么復(fù)雜。只有媳婦是我的家人。王海本身是觀眾，后來(lái)幫忙做經(jīng)紀(jì)人，做得成熟一些后就負(fù)責(zé)談判商演安排演出、公關(guān)宣傳等。

記：都是德云社自己培養(yǎng)出來(lái)的人？沒(méi)職業(yè)經(jīng)理人？

郭：影視演藝圈的經(jīng)理人經(jīng)紀(jì)人對(duì)我們來(lái)說(shuō)不適應(yīng)，必須自己從頭培養(yǎng)。王海他們現(xiàn)在就是我們的職業(yè)經(jīng)理人。這個(gè)行業(yè)就沒(méi)有職業(yè)經(jīng)理人。中國(guó)相聲藝人有經(jīng)紀(jì)人的，我是頭一個(gè)。從自己的演出費(fèi)里分錢(qián)給經(jīng)紀(jì)人，沒(méi)人愿干。我們這行，不能提錢(qián)，提錢(qián)傷交情。

記：兩年前你說(shuō)過(guò)，“高級(jí)管理方法不管用， 家長(zhǎng)式管理，90%是靠人情來(lái)維系”，但人情不管用時(shí)呢？如何在情之上臨之以威？

郭：初期是可以的，現(xiàn)在不可以了。

記：這種轉(zhuǎn)變什么時(shí)候開(kāi)始的？

郭：這個(gè)必須有一個(gè)過(guò)程。開(kāi)始是人情作坊式的，兩年前我們就一直在想，必須有大的扭轉(zhuǎn)，否則不太好。

記：如果之前就職業(yè)地管理，何云偉他們還會(huì)走嗎？

郭：如果早下手的話，不會(huì)有任何的狀況；但是不出狀況的話，你也不會(huì)想到下手。因?yàn)槿丝偸悄钆f念感情，非得出了事之后才能痛定思痛。

記：會(huì)按照規(guī)矩，把他們名字里的“云”字收回來(lái)嗎？

郭：不會(huì)，只是不在這兒上班，但還是我徒弟。

記：現(xiàn)在對(duì)弟子們的薪資、級(jí)別有沒(méi)有科學(xué)的評(píng)估？

郭：德云社的藝術(shù)委員會(huì)制定級(jí)別以及不同的影視演出安排。

記：傳聞你的弟子們簽的都是終身合同。

郭：那是孩子們表示虔誠(chéng)的一個(gè)態(tài)度，但我們也不能那樣，一般都是5年10年。

記：也和我們上班一樣，有底薪、五險(xiǎn)一金什么的嗎？

郭：底薪?jīng)]有，保險(xiǎn)有，檔案和違約全部按照合同法來(lái)。我們這個(gè)合約條款可能是所有藝術(shù)領(lǐng)域里最輕的，其他演藝公司的條約，瘆得慌。藝人若毀約，賠款一般都在1000萬(wàn)以上。德云社還沒(méi)有這樣呢。我們這一行都是師徒關(guān)系，多多少少有人情在里面。別人的藝人都是成品，我們這兒是從小看他長(zhǎng)的，怎么忍心呢。

記：后臺(tái)這么多血?dú)夥絼偟陌氪笮∽樱鏊麄兊募议L(zhǎng)也不容易。除了簽訂合約，有什么家法嗎？

郭：什么叫半大小子，不會(huì)說(shuō)話啊，(環(huán)顧弟子們)哈哈。藝術(shù)類(lèi)管理就兩條路：第一，臺(tái)上壓他一頭，他確實(shí)不如你，就會(huì)聽(tīng)你的；第二，臺(tái)下必須有手段，能把他玩得提溜轉(zhuǎn)，他才會(huì)聽(tīng)你的。干這行的都聰明，一個(gè)人都仨腦子，你想管他，他還想害你呢。

記：第一條你肯定占著，第二條呢，怎么來(lái)約束？

郭：所以之前我們吃虧就吃虧在這兒了。因?yàn)楹⒆优囵B(yǎng)出來(lái)了，按說(shuō)成了腕兒了、能賺錢(qián)了、出名了，那么接下來(lái)按照人之常情就應(yīng)該好好地為這個(gè)單位效力，但之前我們這方面管理得太松。外面的世界很精彩，我們?cè)敢庾尯⒆觽兏茫跃蜎](méi)有嚴(yán)格管理，孩子們我行我素，他覺(jué)得怎么好怎么來(lái)，才導(dǎo)致發(fā)生一些不愉快的事情。

記：雖然你在德云社沒(méi)有行政上的一個(gè)級(jí)別，但在后臺(tái)的好幾個(gè)小時(shí)了，我看大家事無(wú)巨細(xì)都來(lái)找你，這算是“一言堂”嗎？

郭：看什么事兒，大家商量著來(lái)。有的孩子明顯藝術(shù)上不如你，也不用假客氣。至于其他，該怎么辦，按照規(guī)矩來(lái)吧。

記：你在德云公司有掛職嗎？

郭：有或沒(méi)有，有什么區(qū)別？你說(shuō)呢？

記：大家都說(shuō)趙本山的帝國(guó)如何強(qiáng)大，也喜歡拿你們倆做比較。你還想延伸什么產(chǎn)業(yè)呢？

郭：我沒(méi)什么野心，也不想做多大的事兒。人各有志，我也不是個(gè)生意人，吃飽穿暖做喜歡的事就可以了。

記：可你已經(jīng)不是一個(gè)普通相聲藝人，還寄托了大家對(duì)相聲復(fù)興的理想，當(dāng)然也有人說(shuō)正因?yàn)檫@點(diǎn)期盼，造成了郭德綱如魚(yú)得水千載難逢的市場(chǎng)環(huán)境，在你還沒(méi)到達(dá)那個(gè)高度的時(shí)候就被市場(chǎng)抬到了那個(gè)高度。

郭：我就是一個(gè)普通的體制外的民間藝人，干一件自己愛(ài)干的事兒。僅此而已，又能養(yǎng)家糊口，又能滿足愛(ài)好。

記：曝出來(lái)的新聞是，郭德綱經(jīng)葉茂中大師指點(diǎn)如何如何，才有了這么多產(chǎn)業(yè)鏈延伸。

郭：沒(méi)有。我和他的見(jiàn)面是五六年前在央視錄節(jié)目和他交流了一會(huì)兒。他和我說(shuō)，你現(xiàn)在所做的事情都暗合了營(yíng)銷(xiāo)之道。我做的這些事兒都是覺(jué)得應(yīng)該這么做，是有必要的。

搞喜劇的人都精神分裂

15年后，有這么一幫子相聲弟子，一大串產(chǎn)業(yè)鏈，還有什么我們看不到的變化？郭德綱笑談，“哥也年輕過(guò)。當(dāng)初是超級(jí)無(wú)敵小正太。”在兒子郭麒麟眼里，父親還喜歡在家里做飯，不過(guò)很難吃。最讓麒麟佩服的是父親的記憶力一直都很好，“呃……說(shuō)相聲，我覺(jué)得我可以超越他。”而對(duì)于外界紛紛擾擾的各種看法，郭德綱說(shuō)，秦檜也是有冤枉的，所謂忠臣的海瑞做的很多事情也是奸臣所為，而嚴(yán)嵩也不是大奸臣，只不過(guò)為嚴(yán)嵩立傳的人叫王世貞，他恨嚴(yán)嵩，所以他的筆下嚴(yán)嵩十惡不赦……很正常，社會(huì)本就如此。

記：你是喜歡演戲還是僅僅玩票？

郭：無(wú)論演戲還是做節(jié)目，都不是我們說(shuō)相聲火了之后才做的。當(dāng)年說(shuō)相聲不掙錢(qián)，得吃飯，所以演戲，做節(jié)目做編導(dǎo)，我們都干，就是為了生存。這么多年下來(lái)，那條路很熟，也有很多朋友，也是我們的一個(gè)資源，何必要放棄呢？演戲和說(shuō)相聲是通著的。

記：于謙老師喜歡養(yǎng)馬養(yǎng)狗，生活中你喜歡玩什么？

郭：看書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、種菜、收拾屋子、聽(tīng)?wèi)颉⒆鲲垺?/p>

記：這些都是能讓人靜下來(lái)的事兒。

郭：我是一個(gè)很安靜的人，也沒(méi)多少朋友來(lái)往，一個(gè)人時(shí)最自在，三兩個(gè)人聊天就覺(jué)得亂，受不了。工作結(jié)束下臺(tái)不希望被打擾。搞喜劇的人都這樣，精神分裂。

記：你發(fā)型這個(gè)完美的弧線怎么剪出來(lái)的？剛剛看到弟子們的發(fā)型和你很像，德云社的發(fā)型是統(tǒng)一的嗎？

郭：嗨，我圖個(gè)涼快，孩子們可能覺(jué)著好看，學(xué)著剪的。現(xiàn)在走在街上很多人也這個(gè)發(fā)型。上外面剪發(fā)太麻煩，媳婦在家剪幾分鐘就了事，熟能生巧嘛。

記：你還是很講究的，孟非前兩天說(shuō)錄《非常了得》的時(shí)候，你帶了一大箱子衣服。

郭：在北京錄像還行，出北京都懶得帶太多。

記：有一陣子你穿紀(jì)梵希的衣服，一下子就很受關(guān)注，有各種調(diào)侃。

郭：有說(shuō)的也有不說(shuō)的，您得容許人家說(shuō)。

記：假如紀(jì)梵希找你代言的話，會(huì)考慮嗎？

郭：哈，看我高興不高興。紀(jì)梵希不會(huì)找我，你說(shuō)呢？

記：但經(jīng)你一穿，所有人都知道這個(gè)品牌了。

郭：是啊，它的知名度是上去了。

記：你個(gè)人對(duì)這些名牌有什么偏好嗎？

郭：舒服就好。看什么場(chǎng)合。西裝累，有的場(chǎng)合也得穿。

記：錄德云社15周年《今夜有戲》的節(jié)目時(shí)穿的那個(gè)有肩章金邊的衣服蠻像總統(tǒng)服。

郭：哈哈，是德云華服照著威廉王子的服裝做的。我們穿的服裝都是自家德云華服制作的。

記：有些報(bào)道說(shuō)你現(xiàn)在比較擅長(zhǎng)和媒體打交道了，是一兩次失敗后吸取的一點(diǎn)教訓(xùn)嗎？

郭：也不是現(xiàn)在，這么多年來(lái)一直如此，跟誰(shuí)打交道都還行。沒(méi)有什么失敗經(jīng)驗(yàn)。

記：媒體有時(shí)候蠻讓人頭疼、討厭的。你不怯嗎？

郭：也不是討厭。我們家?guī)装賯€(gè)親戚，不可能每個(gè)人都喜歡，又何況外人呢？天下的媒體我見(jiàn)的多了，百分之九十九的都是朋友，不能保證百分百的靠譜，就算他靠譜，也許主編喝多了改一改又變了，很多事情都是有多種原因的，我從來(lái)都沒(méi)有怨恨過(guò)媒體，我都是理解。

記：那你更樂(lè)于接受哪種類(lèi)型的采訪？

郭：哪種我都能接受。聊天嘛，你問(wèn)什么我就說(shuō)什么。關(guān)鍵是別成心找事，有些采訪他以為自己智商多高呢，還歪心眼。其實(shí)我很同情，他也是為生活，這樣的話，我更恨不著他了。