“四不像”團體南城二哥，中立者為主唱二哥

他們穿上大褂，敲響板鼓，撥動著三弦，彈起了吉他；他們像舊時天橋老藝人，可口中說、唱的，卻是當下社會的人和事。他們表演的是相聲？是小品？是京韻大鼓？是流行歌曲？抑或是搖滾？似乎什么都不是，又似乎什么都是。2008年冒出的這個名叫“南城二哥”的民間演出團體，讓很多人大跌眼鏡，也讓很多人津津樂道；可是就在去年，他們卻又沒了音信。

正當很多人猜測他們指不定是解散了的時候，這個怪怪的演出團體又冷不丁冒了出來。8月24日至9月4日，他們將在朝陽文化館的9劇場上演脫口說唱劇《夸住宅》。從9月9日到11日，這場演出還將轉戰(zhàn)地質禮堂劇場。

這么長的時間，“南城二哥”扎到哪兒去了？在一個炎熱的午后，南城二哥的“頭號人物”--主唱二哥現(xiàn)身了。一身綢衣綢褲，一雙黑布鞋，搖著白底折扇，二哥眉飛色舞地聊起了自己和伙伴們的過往今昔，以及他所堅持的這門“四不像”藝術。

嶄新喜劇，還是天橋翻版？

前不久，在《夸住宅》的媒體見面會上，作為演出投資方的國家音樂產業(yè)基地負責人許曉峰猜測，南城二哥此次復出會有兩種結果：要么火了，要么砸了。如此兩極化，很大程度上是因為他心里打鼓：“觀眾對南城二哥表演形式的接受度到底如何？”有人說，南城二哥開創(chuàng)了一種嶄新的喜劇流派，但是也有人說，他們不過是老天橋藝術的現(xiàn)代版本而已。

其實，南城二哥到底怎么歸類？二哥也為此撓頭了很長時間，最終，他給自己定了調—北京脫口說唱團體。“不過，咱這個‘說唱’，可不同于饒舌樂，咱既說相聲、說快板、說琴書、說段子，也彈吉他、玩電音、玩搖滾。”說白了，南城二哥的表演就是說、唱、逗、演四大模塊，再加一個“外掛”—現(xiàn)場即興。

南城二哥的作品都是來自二哥的原創(chuàng)，緊跟社會熱點、流行話題，都屬于嬉笑怒罵之作。這些作品，貌似嚴肅的無厘頭，實則切中時弊、詼諧諷刺，闡述著二哥式的倫理和人生觀，同時充滿濃濃的草根味道。比如那首《臉蛋兒》：“姑娘晃動靚麗的臉蛋兒，就充斥咱的電視的畫面兒，最重要的是能經常露臉兒，盡管不是合格的演員兒……”二哥笑說，“南城二哥敢說，敢唱，但是內容肯定不違反國家法律。”

老曲藝發(fā)出現(xiàn)代芽兒

二哥年近四旬，閱歷頗豐。當年，他大學學的是法律，畢業(yè)后在一家外企做法務工作，不過每天郁悶得在樓道里抽煙，后來實在覺得“憋屈”，便把自己炒了。辭職后，他南下?lián)平穑瑳]想到金沒撈著，卻撈了一屁股債。1998年，他回到北京，回歸音樂圈。說回歸，是因為二哥在大學時便是遠近聞名的音樂人了。那時他搞樂隊，玩搖滾，留長發(fā)，穿破牛仔褲，套用個現(xiàn)代的詞，就是走“非主流”路線。

在組建南城二哥之前，二哥一直從事錄音、編曲等幕后工作，也做原創(chuàng)，幫歌手制作唱片。不過，他卻認為這段經歷其實“遠離音樂”。“這對我來說就是一個技術工種，沒有創(chuàng)新，沒有激情。那個階段，我就覺得自己做的事情似乎跟我本人沒關系。”那時候的二哥，一度閉口不提自己從小接觸過曲藝。“我覺得這些見不得人！”后來，日復一日的錄音幕后工作讓他倍感厭倦與乏味，冷不丁有一天，他又想起了這些“見不得人”的東西，重新細細去聆聽、揣摩，感覺“很對味兒”。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來自己內心其實那么深刻地迷戀著這些東西。

接下來的日子，二哥在重拾曲藝的道路上一路狂奔，向眾多曲藝老前輩甚至是票友拜師學藝，勤學苦練。自然而然的，他腦子里出現(xiàn)了組建南城二哥的念頭。“我覺得不應該讓曲藝這種傳統(tǒng)文化在潮流演變中莫名其妙地消失掉。”二哥說，“我分析，傳統(tǒng)曲藝勢衰的一個很重要的原因，是它的題材不發(fā)展，不與時俱進。老作品是好，是寶藏，但畢竟過去那么多年了，和現(xiàn)代人的審美肯定會產生隔閡。我就想著怎么讓老曲藝和現(xiàn)代相結合，萌發(fā)出一種新的東西。于是我把西方現(xiàn)代音樂元素拿來，和中國民間曲藝交融碰撞，讓傳統(tǒng)發(fā)出現(xiàn)代的芽兒。”

就這樣，南城二哥在2007年底正式成立了。加二哥，成員一共6人；除了二哥，其他都是“80后”。

沒多偉大，也沒糟蹋傳統(tǒng)

2008年3月，在京城有名的獨立音樂演出場所豪運酒吧，南城二哥第一次登臺亮相。至今回憶起來，二哥都覺得忐忑不已。“我當時心里很狼藉，為什么呢？根本沒譜！我甚至已經想好了，如果觀眾不認，南城二哥就散！”二哥說。

那是一個大活動，來了很多音樂團體。很多人看著南城二哥長袍馬褂式的打扮，甚是好奇，摸不著頭腦。“我覺得他們都懵了，看我們的眼神兒都不對。”好在這個怪異的團體最終抖響了包袱，贏得了在場觀眾的叫好聲。豪運酒吧的老板也樂壞了，當即決定今后讓他們在那里駐場演出。

首戰(zhàn)告捷，南城二哥在京城聲名鵲起，演出的機會也一下子多了起來。網友們開始在豆瓣等網絡社交圈子中議論他們，傳播他們的“四不像”藝術，媒體也開始追逐他們的身影，就連央視《小崔說事》也把他們請過去做節(jié)目。“最關鍵的是，讓我們有了底氣，有了堅持下去的勇氣。我們這種表演形式，獨一無二說不上，但存在就是硬道理。”二哥笑說。

不過，從去年開始，南城二哥突然“隱退”了，用二哥的話說是“閉關修煉”，主要是教年輕的成員們學習曲藝的老活兒。生活上，他們基本上是吃之前演出掙來的老本兒。“曲藝這活兒苦，必須得苦練，否則上臺就丟人了。”

二哥坦言，從南城二哥成立至今，他還沒有請曲藝界的朋友以及那些教過他的老師們看過現(xiàn)場演出。因為他心里也明白，自己玩兒的這些“花活”，外界評價褒貶不一。貶損的人直言他們在“糟蹋傳統(tǒng)藝術”，力挺的則覺得他們“扛起了振興曲藝、民俗的大旗”。

“兩種評價都過了！”二哥搖了搖手中的折扇，很認真地說。“首先，我沒那么偉大，我只是把自己的愛好以及對傳統(tǒng)文化的熱情，轉化成一種現(xiàn)代人也許能夠喜歡的表演形式而已。不過，說我不尊重傳統(tǒng)文化，我不同意。我認為，只要是認真地、發(fā)自內心地在進行一種新嘗試，就沒有什么不好。