舞蹈《海灘鳥》（Beach Birds）

康寧漢坐在輪椅上看舞團(tuán)成員排練。

摩斯·康寧漢Merce Cunningham 1919-2009

康寧漢表演的舞蹈《滑稽可笑的相遇》（Antic Meet）

2011年12月31日，在紐約公園大道軍械庫舞臺的帷幕徐徐降下的那一刻，摩斯·康寧漢舞團(tuán)(Merce Cunningham Dance Company)將在完成其全球巡演的第150場演出后，永遠(yuǎn)解散。在盛宴散場、“南瓜馬車”抵達(dá)之前，舞團(tuán)將最后一次演繹他們的導(dǎo)師、2009年以90歲高齡去世的編舞大師摩斯·康寧漢那充滿爭議的激烈舞步，而在他們的頭頂，漂浮著藝術(shù)家丹尼爾·阿莎姆手繪的白云。

關(guān)于舞蹈能留下什么

摩斯·康寧漢舞團(tuán)這場名為“告別之旅”的全球巡演始于2010年2月。巡演結(jié)束后，康寧漢的遺產(chǎn)將轉(zhuǎn)交摩斯·康寧漢基金會，基金會將掌管其作品的授權(quán)演出。盡管康寧漢的遺產(chǎn)管理已被精心籌劃，舞團(tuán)的解散避免了像阿爾文·艾利或瑪莎·格萊姆的團(tuán)隊(duì)那樣陷入爭執(zhí)，但康寧漢編舞作品的命運(yùn)依然是個(gè)未知數(shù)。

對那些有興趣編排他的作品的舞團(tuán)，基金會將提供包括音樂錄音、燈光計(jì)劃、舞美設(shè)計(jì)、服裝繪圖、制作筆記、采訪記錄等參考資料在內(nèi)的“舞蹈膠囊”。今年早些時(shí)候，明尼阿波利斯的沃克藝術(shù)中心收集了大量為康寧漢作品創(chuàng)作的戲服、道具等，其中不乏賈斯帕·瓊斯、羅伊·里奇騰斯坦、羅伯特·勞申伯格、安迪·沃霍爾等人的設(shè)計(jì)。

然而，舞蹈自古以來便是一門手把手教出來的藝術(shù)。康寧漢的作品在他70年的藝術(shù)生涯中，經(jīng)他親身傳授，獲得了獨(dú)特的發(fā)展。如此主觀的藝術(shù)詮釋如何保存？如果模仿中的走形不可避免，熟讀《易經(jīng)》的康寧漢是會感到痛心，抑或欣然接受這樣的結(jié)局？這位編舞大師曾經(jīng)說過，舞蹈“什么也不能留下”，“沒有手稿留存身側(cè)，沒有繪畫懸掛在墻，沒有詩作付梓出售。只有那轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻，你感受到自己活著。”

偉大得讓人奪門而逃

1999年，康寧漢80歲生日前幾天，編舞大師回到家鄉(xiāng)華盛頓州的森特勒利亞，他的兄弟杰克問他：“摩斯，你什么時(shí)候會演些讓公眾喜歡的東西？”康寧漢帶著慣常的平靜向人轉(zhuǎn)述了這個(gè)故事。1個(gè)月后，他在加州大學(xué)伯克利分校的大禮堂全球首演《雙足》，受到熱烈歡迎。這是他晚年最轟動、最豐富、最蜚聲國際的作品。以電腦輔助的編舞不斷地暗示著死亡和超越，而電腦生成的舞美圖像讓人眼花繚亂。在此后的10年中，他被譽(yù)為世界上最偉大的依然健在的編舞大師。然而，康寧漢清楚地知道，自己的藝術(shù)生涯無關(guān)塵世贊譽(yù)，須不斷前行。

他的舞團(tuán)自1953年成立以來就飽受爭議，并一直持續(xù)到他去世。理解困難，演繹困難，即便年輕一代的編舞家吸收了他的一些創(chuàng)新，即便他的舞蹈技巧在全球范圍內(nèi)廣為傳授，康寧漢的編舞也并未因此更容易被接受。

在康寧漢利用電腦進(jìn)行編舞前的數(shù)十年，就開始被一些評論家描述為“機(jī)器人”。“當(dāng)舞蹈開始變得古怪，它才開始有趣。”康寧漢如是說。他喜歡動和靜的兩極，他的舞蹈有時(shí)靜若處子，經(jīng)常是單腿站立；有時(shí)動如脫兔，舞者會雙手雙腳并用，將脊背傾斜到不可思議的程度。

康寧漢的舞團(tuán)從1964年開始全球巡演，所到之處，經(jīng)常一票難求，但也不乏大半空座和觀眾離席的場面。2005年，在倫敦這個(gè)40年來熱忱歡迎他的城市，上演《海洋》(1994年)時(shí)，人們競相走上舞臺，只為了沖向最近的那個(gè)出口。而今年，他的收官之作《接近九十2》(2009年)在加利福尼亞和紐約演出時(shí)，則出現(xiàn)另一些人奪門而逃的景象。

掌聲固然充滿崇敬，一些評論同樣充滿敵意且刻薄。而康寧漢始終堅(jiān)持尋求更艱辛的路徑，即便這樣會失去追隨者。

人跡罕至的藝術(shù)之路

音樂評論人Charles Rosen觀察到這種藝術(shù)的困境在很多偉大的音樂人和文學(xué)家身上都曾有過，如但丁、貝多芬、勛伯格、斯特拉文斯基等。他1998年寫道，“10個(gè)人熱愛的作品，要比1萬個(gè)人覺得不妨一聽的作品更加重要。”康寧漢的生涯正是這句話的最好詮釋。而在最早10位熱情追隨者中，有藝術(shù)家羅伯特·勞申伯格和賈斯帕·瓊斯。

在舞團(tuán)早期(1953-1963年)吸收的幾位信徒中，勞申伯格和瓊斯都為舞團(tuán)做設(shè)計(jì)。“有時(shí)候我對畫出來的復(fù)雜性感到心滿意足，”瓊斯1968年說，“但是過了幾天，我突然發(fā)現(xiàn)這太簡單了。摩斯做的事情從不簡單。每一樣都有迷人的豐富性和多樣性。”

康寧漢自己也曾說過，“我的心被復(fù)雜性所吸引。”他的舞蹈劇場最關(guān)鍵的一項(xiàng)挑戰(zhàn)是舞蹈、音樂和設(shè)計(jì)總是作為平等而又獨(dú)立的力量，它們經(jīng)常互相碰撞，而非相互融合。三種元素經(jīng)常獨(dú)立發(fā)展，常常到首演當(dāng)日或者第一次著裝彩排時(shí)才會并置于同處。這種做法是激進(jìn)的，因?yàn)槲璧负鸵魳分g的親密合作已經(jīng)持續(xù)了幾千年。康寧漢最引起爭議的一點(diǎn)也許是他對于音樂的選擇，他和作曲家約翰·凱奇已經(jīng)合作了超過50年，他

美國舞蹈家、編舞師，是最有影響、最受爭議的當(dāng)代舞領(lǐng)袖人物之一。1939-1945年，在紐約定居，并在馬莎·葛蘭姆舞蹈團(tuán)跳舞。1953年組建自己的舞蹈團(tuán)，與約翰·凱奇、羅伯特·勞森伯格等先鋒作曲家和藝術(shù)家合作。他的抽象舞蹈編舞技術(shù)新穎，與傳統(tǒng)方式不同。編舞作品有《偶然組曲》(1953年)、《夏日時(shí)空》(1958年)、《旅行日志》(1977年)、《港灣》(1978年)、《多重虛構(gòu)》(1987年)、《追蹤者》(1991年)等。

“社會分裂成很多方面。我們看到這樣的解體。很多事物分崩離析，人們面臨各式各樣的困境。不再有中心。中心只在于我們自己。每個(gè)人必須為自己尋找到。”

——摩斯·康寧漢

選擇的音樂經(jīng)常非常怪異，很多人甚至拒絕承認(rèn)那是音樂。

《紐約時(shí)報(bào)》舞蹈記者阿拉斯塔爾·馬考來回憶了1979年第一次在愛丁堡看康寧漢的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)凱奇是四位樂手之一。馬考來馬上就為舞蹈所吸引，但不得不煎熬地讓自己忍受震耳欲聾機(jī)關(guān)槍般的噪音。最后，凱奇本人離席而去，馬考來猜想“或許他也無法忍受噪音了吧”。然而緊接著，座椅開始隨著重金屬的節(jié)奏搖晃起來。“‘那是凱奇，’鄰座的人告訴我，‘這是音樂的一部分。’凱奇正在猛擊我們座椅底下的支架。”

康寧漢為何不選擇一些對觀眾更為友好的音樂，這樣，他的舞團(tuán)必將更受擁戴。也許對于他來說，選擇人跡罕至的路才是一種自然。

重新定義美學(xué)

康寧漢1987年創(chuàng)作的《碎片》，近年來演繹得很少，也許再也不會上演。舞者長時(shí)間一動不動，然后突然像折了腰的樹一樣倒下。緊接著，急促的動作仿佛不自主地痙攣。

盡管康寧漢很少提及舞蹈暗示的意義，但關(guān)于《碎片》他曾說過：“社會分裂成很多方面。我們看到這樣的解體。很多事物分崩離析，人們面臨各式各樣的困境。不再有中心。中心只在于我們自己。每個(gè)人必須為自己尋找到。我想《碎片》來源于所有這一切。”

馬考來認(rèn)為，《碎片》的片段不僅描述了社會狀況，自然本身也面臨著精神衰弱的癥狀。這是深刻的秩序的詩劇，“就像很多康寧漢作品一樣，它改變了我的精神面貌。”

美國現(xiàn)代舞蹈的形象，從鄧肯到瑪莎·格萊姆(康寧漢年輕時(shí)曾與之合作)，是個(gè)人開拓空間的英雄歷史。但對于康寧漢來說，隔離于空間之中被賦予更多重意涵：隱私、冥想、異化……五個(gè)共享同一舞臺空間的人，可以毫無關(guān)聯(lián)，僅僅以不同速度進(jìn)行著獨(dú)舞。

喬治·巴蘭欽曾經(jīng)解釋過為何沒有純粹抽象的芭蕾，他說，當(dāng)一個(gè)男人和一個(gè)女人走上舞臺，你心中已經(jīng)有一個(gè)故事。但在康寧漢的雙人舞中，男人和女人仿佛完全不知道對方。這一對雙重的獨(dú)白，組成了新的戲劇，完全不同于以往。

而今，康寧漢舞團(tuán)這個(gè)創(chuàng)意無窮的組織即將與世人道別。這是康寧漢本人的決定。他的事業(yè)致力于不斷創(chuàng)新，他的舞團(tuán)也不應(yīng)退化成一個(gè)博物館。

對于年復(fù)一年進(jìn)入康寧漢舞團(tuán)的人來說，他們必須經(jīng)歷最艱難的劇場時(shí)刻，刺耳的音樂，奇特的服飾，難以理解的編舞。無怪乎，年復(fù)一年，人們不斷離開。

然而，終究留下的人都會感到欣慰。舞步越艱難，回報(bào)越豐盛。一次又一次，節(jié)奏、線條、平衡、戲劇、表達(dá)和美學(xué)的重新定義。而我們僅僅是不得不跟上他的腳步，而在這路途中，我們的生活，也被康寧漢的舞蹈詩一再地改變。