《瓦格納事件》寫于尼采發(fā)瘋的前一年，這一年也是尼采十分高產(chǎn)的一年。他發(fā)瘋的原因有諸多版本的解讀，和瓦格納決裂也是其中的一個(gè)。事實(shí)上，尼采反瓦格納還有幾分捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的意味，因?yàn)檫@個(gè)絕對(duì)的自大狂和自我中心主義者居然在一段他十分看重的關(guān)系中完全處在了下風(fēng)——他去參加拜羅伊特音樂節(jié)時(shí)面對(duì)瓦格納的滔滔不絕完全插不上話，即使插上也像空氣一樣被忽略了。還有一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，在發(fā)瘋的前夕，尼采寫了一首詩《阿里阿德涅的悲嘆》，并在發(fā)瘋后不自覺地寄給瓦格納之妻柯西瑪，并袒露心聲，稱他一直不曾忘記瓦格納。那詩中這樣寫道：

“不！

回來！

帶著你的一切痛苦

……

我的全部淚水向你流成河

我心中最后的火焰

向你發(fā)出光和熱。

哦，回來

我陌生的上帝！我的悲痛！

我最后的幸福！”

在這個(gè)全世界都圍繞著瓦格納的年份，幾位與瓦格納淵源頗深的“瓦格納”專家來到中國，或指揮交響樂，或獻(xiàn)聲音樂會(huì)，或發(fā)言研討會(huì)。

現(xiàn)任德意志歌劇院音樂總監(jiān)的唐納德·魯尼克斯，每年指揮超過40場以上的瓦格納歌劇，6月他攜費(fèi)城交響來滬時(shí)指揮《唐豪瑟》序曲成為一段佳話；著名的瓦格納女高音德波拉·弗格特今年剛剛在大都會(huì)的新版《指環(huán)》中擔(dān)綱主角，雖然今年來上海唱的是美國歌曲集，不過她也表示了希望下次來中國能唱一場瓦格納的愿望；英國皇家歌劇院藝術(shù)總監(jiān)卡斯佩爾·侯爾頓今年面臨著“重塑”瓦格納的挑戰(zhàn)，今年她在國家大劇院的歌劇論壇上率先發(fā)言，與全世界歌劇院的管理者分享如何最好地實(shí)現(xiàn)瓦格納的“再利用”。

在不同人眼里，瓦格納擁有不同的色彩。但無論對(duì)誰，瓦格納都是“難”的巔峰，難指揮、難演唱、難制作，當(dāng)然還有——難以割舍，難以遺忘。

指揮家唐納德·魯尼克斯：

“指揮瓦格納歌劇是跑馬拉松”

東方早報(bào)：今年是瓦格納誕辰200周年紀(jì)念日，對(duì)一個(gè)歌劇指揮來講，瓦格納意味著什么？

魯尼克斯：瓦格納對(duì)于一個(gè)歌劇指揮，恰如馬拉松之于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。瓦格納的音樂宏大、磅礴，他把你帶進(jìn)入五小時(shí)長的音樂旅程。他把你帶入完全不同的世界中，給你講述故事。如果作曲家對(duì)于指揮來講是一座座山峰的話，他就是當(dāng)仁不讓的珠穆朗瑪峰。他是可以改變?nèi)松模绻腥巳ソ佑|他的音樂，嘗試讀懂他告訴人們的故事的話。他的歌劇作品關(guān)照生命的意義、愛和精神性。他永遠(yuǎn)地改變了音樂。

東方早報(bào)：瓦格納曾經(jīng)是歌劇的巔峰，但是他的時(shí)代已經(jīng)過去了，你如何看待今天的歌?。?/p>

魯尼克斯：我想他的作品在今天仍然沒有過時(shí)，比如《尼伯龍根的指環(huán)》，是一個(gè)有關(guān)于愛、權(quán)力、權(quán)力的崩潰這些基本命題的作品，它是政治化的、社會(huì)化的、文化的。瓦格納一直希望隨著時(shí)間的流逝，他的作品能夠一直在舞臺(tái)上葆有“當(dāng)代性”。對(duì)于2013年的觀眾他們?nèi)匀荒軌驈倪@些劇作中看到他們自身。瓦格納選擇神話故事，因?yàn)樯裨捠怯篮愕?。每一代人，無論你、我、或者子孫后代，都會(huì)面臨共同的人生問題，成名、賺錢、愛情——所有人們會(huì)面臨的問題，瓦格納都在他的音樂中尋找答案。

東方早報(bào)：現(xiàn)在的指揮還有可能跨越這座“山峰”嗎？

魯尼克斯：這是很難的，很多后來的作曲家，如馬勒、布魯克納和勛伯格，都對(duì)瓦格納“中毒”已深。有些作家認(rèn)為他們成為了這一類型音樂的奴隸，比如最初的德彪西。后來他才意識(shí)到，他需要避開瓦格納，尋找一條新的出路。瓦格納把浪漫主義和音樂中的半音階運(yùn)用發(fā)展到了極致，比如《特里斯坦與伊索爾德》的開頭，有著重大的意義，它以一個(gè)不和諧和弦解決，打破了傳統(tǒng)。于是音樂發(fā)展進(jìn)入現(xiàn)代音樂，進(jìn)入阿諾德·勛伯格，進(jìn)入安東·韋伯恩，進(jìn)入第二維也納樂派，進(jìn)入現(xiàn)代派音樂、十二音音樂。

歌唱家德波拉·弗格特：

“唱到死也不能懂得瓦格納”

東方早報(bào)：身為一個(gè)瓦格納戲劇女高音，要擁有怎樣的特點(diǎn)？

德波拉：首先，當(dāng)然是身為一個(gè)女高音所需要具備的發(fā)聲方式都要具備，然后，聲音有時(shí)需要更尖銳，更具有金屬質(zhì)感才能夠凸顯出歌唱的戲劇性。

東方早報(bào)：你演過多部瓦格納歌劇，是否感到人們今天的欣賞角度有所不同？

德波拉：當(dāng)然，不管是各種層出不窮的現(xiàn)代版本，還是對(duì)舞臺(tái)美術(shù)、戲劇表演等全方位的要求都表明，今天人們對(duì)歌劇的要求越來越嚴(yán)苛，過去只要求唱得好，聲音上對(duì)角色的塑造到位即可，但今天人們同樣要求在視覺上令他們感到美的愉悅，就是要全方位地信服舞臺(tái)上的角色。例如今年4月我在大都會(huì)歌劇院出演女武神，我想一方面是因?yàn)槲业穆曇糇阋詣偃芜@個(gè)角色，另一方面，我想，這與我的減肥不無關(guān)系。(德波拉曾因?yàn)轶w形肥胖被考文特花園歌劇院拒之門外，之后痛下決心減肥近百斤。)

東方早報(bào)：作為一個(gè)權(quán)威的瓦格納歌家，能否推薦一位你認(rèn)為最迷人的瓦格納角色？

德波拉：我想還是“女武神”潔希徳，這個(gè)角色本身非常復(fù)雜多變，從一個(gè)充滿活力的假小子隨著年紀(jì)漸長，與父親對(duì)抗，經(jīng)歷情感的背叛，直至走下“神壇”，呈獻(xiàn)出一個(gè)普通女人的一面，整個(gè)角色逐步成長，復(fù)雜而充滿人性。這是我最向往的角色，作為一個(gè)演員，充滿太多的可能性，人物有太多面等待發(fā)掘。它雖然是神話中的人物，卻清晰映照出每一個(gè)女人內(nèi)心深處的自我。

但我想即便我從現(xiàn)在起一直唱這個(gè)角色唱到死，我還是不能說我真正懂得了這個(gè)角色，這個(gè)人物的想法、狀態(tài)、錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中感情的變化。而這也是瓦格納筆下人物最迷人的地方。

制作人卡斯佩爾·侯爾頓

“重塑比紀(jì)念更重要”

東方早報(bào)：比起指揮、歌唱家或者導(dǎo)演，一個(gè)制作人或者劇院的管理者眼里的瓦格納是不是龐大得有些令人生畏？

侯爾頓：作為一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)，我要說上演瓦格納的困難是全方位的。他的劇一次都是16個(gè)小時(shí)，對(duì)于歌唱家和技術(shù)人員挑戰(zhàn)都非常的大，精簡的話又似乎不足以去詮釋瓦格納所表達(dá)的那些思想。但2013年對(duì)于瓦格納這些劇目的上座率、訂票率都非常高。

東方早報(bào)：瓦格納今年在全世界都特別紅，劇院除了“利用”作曲家生辰紀(jì)念做宣傳之外，是否還能賦予其新的意義？

侯爾頓：瓦格納是歌劇歷史上被說得最多的一位作曲家，文化領(lǐng)域中擁有最多文獻(xiàn)的也是瓦格納，而且他也是一個(gè)非常具有爭議的人物。從他生存的年代直到現(xiàn)在，在2013年我們不僅要繼續(xù)上演瓦格納，也要對(duì)他進(jìn)行新的評(píng)論。

今天人們對(duì)于復(fù)雜的感情更能夠理解，而不是過去的“非黑即白”，他的歌劇中有對(duì)人類抱以的熱情和同情。在現(xiàn)代舞臺(tái)上再造瓦格納并不是意味著就是要重復(fù)50年前我們所做的事情。在21世紀(jì)我們要“慶祝瓦格納”就要挖掘他人物新的內(nèi)核。重塑比紀(jì)念更重要。

我們有的時(shí)候會(huì)問自己，那么大費(fèi)周章不斷上演新版本的瓦格納的作品到底有什么意義？而當(dāng)我去拜羅伊特劇院時(shí)會(huì)找到答案，因?yàn)樗昧?5年的時(shí)間建造這個(gè)劇院，我們今天很難想象有人會(huì)花25年的時(shí)間去做任何一件事情，所以說瓦格納當(dāng)年的努力對(duì)我們今天的這些歌劇藝術(shù)家造成了巨大的壓力。瓦格納是要建造起自己的劇院來表達(dá)他在歌劇方面的思想。他提醒我們一定要嚴(yán)肅對(duì)待藝術(shù)，對(duì)待歌劇。是他開創(chuàng)性地把樂池隱藏在舞臺(tái)之下，把觀眾席的燈熄掉，這一切努力都是為了讓觀眾全身心投入欣賞舞臺(tái)上的藝術(shù)。

東方早報(bào)：你前面提到的“重塑”瓦格納，可以具體談?wù)剢幔?/p>

侯爾頓：如果說我們能夠很順利地“重塑”瓦格納的話，那實(shí)際上我們已經(jīng)把瓦格納本身的一些東西弄丟了。但我們還試圖在今年用不同的方式重造瓦格納，因?yàn)槟悴荒軌騼H僅假裝你很了解這個(gè)飽受爭議的人物，他還需要被探討，而且我們還需要考慮到我們英國文化的特征。有一批現(xiàn)代英國的藝術(shù)家在爭相去詮釋瓦格納。9月我們還將舉辦一個(gè)長達(dá)一個(gè)月的藝術(shù)節(jié)，讓瓦格納的擁躉和反對(duì)者在此展開辯論。配合到時(shí)候我們25場關(guān)于瓦格納的演出，來看看瓦格納究竟對(duì)我們來說有什么樣的意義?！爸厮堋蓖吒窦{之所以困難，是因?yàn)槿藗兲岬酵吒窦{的時(shí)候會(huì)有不同的想法，有人覺得他是個(gè)法西斯主義者，有人覺得他是個(gè)偉大的藝術(shù)家，每個(gè)人心里都有一個(gè)屬于他的瓦格納。

瓦格納：一個(gè)現(xiàn)代性案例

孫周興

尼采在《瓦格納事件》中把瓦格納看作一個(gè)“現(xiàn)代性”的個(gè)案，說藝術(shù)可以避開瓦格納，但哲學(xué)怎么也回避不了瓦格納?，F(xiàn)在我愿意認(rèn)為，尼采是對(duì)的，瓦格納音樂和瓦格納著作確實(shí)表現(xiàn)了現(xiàn)代性的人性沖突，包括古今沖突，包括革命意志與虛無主義的沖突。瓦格納主要是通過他的藝術(shù)和藝術(shù)革新來表達(dá)他的理想的，而他的藝術(shù)之所以具有當(dāng)代性，是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了現(xiàn)代人性的沖突和困厄，另外就是瓦格納的“總體藝術(shù)作品”的藝術(shù)觀，對(duì)于今天的藝術(shù)具有重要的指引意義。

瓦格納歌劇的主題主要是北歐神話(古日耳曼神話)，但他的著眼點(diǎn)卻在當(dāng)代。瓦格納看到了在他那個(gè)時(shí)代已經(jīng)表露出來的歐洲文明的危機(jī)，看到了基督宗教的敗落，看到了工業(yè)文明的危害一面，于是他希望用藝術(shù)傳達(dá)神話，用審美解放人生。瓦格納始終把藝術(shù)當(dāng)作人生本身，賦予藝術(shù)以革命意義。

偉大的藝術(shù)總是超越時(shí)代的。包括尼采討厭的《帕西法爾》等，瓦格納藝術(shù)的確有未來性。這也合乎瓦格納對(duì)于藝術(shù)的未來性的預(yù)期。在《藝術(shù)與革命》中，瓦格納斷言：“過去藝術(shù)沉默之時(shí)，政治學(xué)和哲學(xué)便開始了；現(xiàn)在政治學(xué)和哲學(xué)終結(jié)了，藝術(shù)家重又開始了?！边@是瓦格納對(duì)于我們今天這個(gè)時(shí)代的預(yù)言，而不只對(duì)他那個(gè)時(shí)代講的。當(dāng)時(shí)是1849年。對(duì)照博伊斯(德國藝術(shù)家)之后當(dāng)代藝術(shù)的力量，我不得不承認(rèn)瓦格納的天才。

哲學(xué)家尼采與音樂家瓦格納之間的關(guān)系極為復(fù)雜，可看作哲學(xué)與藝術(shù)之關(guān)系問題的典型個(gè)案。開始時(shí)，年長的瓦格納聲名赫赫，而年輕的尼采則剛剛被聘為巴塞爾大學(xué)的語文學(xué)教授，在文化界和學(xué)術(shù)界影響還不大。瓦格納對(duì)青年尼采十分欣賞，尼采對(duì)瓦格納則崇拜有加。在通過藝術(shù)－神話解放人生，拯救頹敗的文明這一點(diǎn)上，瓦格納給予尼采決定性的影響，促使尼采寫作了第一本著作《悲劇的誕生》。在這本書中，尼采通過阿波羅和狄奧尼索斯兩個(gè)神話形象，分析了藝術(shù)的二重性本質(zhì)，并把希臘悲劇這一藝術(shù)樣式理解為最美好的藝術(shù)；進(jìn)而揭示在哲學(xué)和科學(xué)時(shí)代悲劇的衰落和滅亡；最后期待以瓦格納音樂為代表的德國藝術(shù)給歐洲帶來藝術(shù)的復(fù)興。

但好景不長，幾年后尼采就開始離棄瓦格納。原因相當(dāng)復(fù)雜，既有性格和人際方面的因素，更有思想立場上的分歧。光說思想上的，尼采后來反瓦格納，主要是因?yàn)橥吒窦{后期失去了早期的革命性，而轉(zhuǎn)向了支持王權(quán)，并且在作品中傳達(dá)出基督教式的理想。按尼采的說法，瓦格納恐怕屬于“不完全的和消極的虛無主義”，而他自己則是“完全的和積極的虛無主義”。尼采一直都重視瓦格納，把瓦格納視為自己的“對(duì)跖者”。這就表明，我們不能簡單地了解兩者關(guān)系，兩者之間并不是非此即彼的關(guān)系。

瓦格納是很復(fù)雜的。國內(nèi)差不多還談不上真正的瓦格納研究。所幸瓦格納的歌劇作品都有了中文翻譯，但瓦格納的理論著作基本還沒有翻譯和研究。我覺得要注意的是，其一，不能因?yàn)橄Ｌ乩障矚g瓦格納音樂，就斷言瓦格納音樂是納粹音樂。這一點(diǎn)對(duì)尼采同樣適用。其二，不能因?yàn)橥吒窦{推崇日耳曼神話，就推出瓦格納音樂具有種族主義傾向。其三，也不能因?yàn)橥吒窦{人品上的問題簡單地否定他的藝術(shù)成就。

但很難說瓦格納是自成一家的哲學(xué)家，當(dāng)然他是有哲學(xué)思想的，其實(shí)我們每個(gè)人都是有哲學(xué)見解的。瓦格納的思想比較混雜，其中主要有兩項(xiàng)，其一，瓦格納是叔本華迷，叔本華是意志哲學(xué)的開創(chuàng)者和悲觀主義者；其二，瓦格納還深受無政府主義者巴枯寧的影響，至少在前期，是一個(gè)極端自由主義者。在革命時(shí)期，瓦格納說過這樣的“狠話”：“我希望打破權(quán)勢、法律和財(cái)富的桎梏。人類唯一的主人只能是自己的意志，唯一的法律就是自己的欲望。自由和獨(dú)立是神圣不可侵犯的，一切事物都不能凌駕于自由和獨(dú)立之上?！碑?dāng)然，后期的瓦格納成了“?；逝伞?，就不至于講這種“狠話”了。

我發(fā)現(xiàn)，瓦格納與尼采都算不上通常意義上的“好人”，但并不影響他們對(duì)人類藝術(shù)和哲學(xué)的貢獻(xiàn)。一味從道德上判定一個(gè)藝術(shù)家、哲學(xué)家的作品和思想，是不當(dāng)?shù)?。其次，真正徹底和純粹的革命者是少見的?/p>

瓦格納是很容易被政治化的，這不僅是因?yàn)橄Ｌ乩辗ㄎ魉怪髁x對(duì)瓦格納的崇拜，更是因?yàn)橥吒窦{本身是一個(gè)革命者，并且賦予藝術(shù)革命以政治革命的意義。如果說藝術(shù)與政治是我們時(shí)代最大的文化主題，那么，瓦格納早在19世紀(jì)中期就已經(jīng)著手處理了。而對(duì)于藝術(shù)家來說，關(guān)鍵還在于作品，在于作品的意義是否有足夠廣大的境界。

我愿意說，瓦格納在生活上是一個(gè)非道德論者，在政治上是一個(gè)浪漫而激進(jìn)的自由主義者，在哲學(xué)上是一個(gè)虛無主義者，在藝術(shù)上是一個(gè)志向高遠(yuǎn)、具有未來指向的浪漫主義大師。這些個(gè)因素加起來，瓦格納可能就是尼采所講的“現(xiàn)代性案例”了。

(作者系同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系教授，《瓦格納事件·尼采反瓦格納》譯者)