極限震撼秀

極限震撼秀

極限震撼秀

撰文/祝上

Fuerza Bruta，這兩個(gè)西班牙語單詞顯然讀起來比英語“Brute force”要帶感得多。而如今，在全世界范圍內(nèi)，不知有多少人會(huì)在提到這個(gè)短語時(shí)血脈賁張。這些人中，包括電影明星、話劇愛好者、舞臺(tái)藝術(shù)研究家、派對(duì)狂、腎上腺素成癮者、后工業(yè)時(shí)代的迷茫青年們。這臺(tái)無法被定義的演出業(yè)已一腳踹開了中國市場的大門，并被賦予了一個(gè)更加霸氣側(cè)漏的諢號(hào)：極限震撼。一大批或懷有好奇或故作矜持的人們走進(jìn)工體西門新搭建的三層樓高的大棚，入場便黑黝黝，心生冒險(xiǎn)的快感。散場后，所有人都變成了同一個(gè)模樣：被驚呆，渾身濕漉，并且由于內(nèi)啡肽過量噴涌而發(fā)抖。這是一臺(tái)兩周內(nèi)就已經(jīng)在京城口口相傳的魔力演出，因?yàn)猷耍驗(yàn)闊o腦嗨。

當(dāng)我們看《極限震撼》的時(shí)候，我們看到了什么？

沒有臺(tái)詞，沒有故事，踏進(jìn)劇場時(shí)，觀眾便踏進(jìn)了一座情緒的黑箱。“舞臺(tái)”由精巧的機(jī)關(guān)構(gòu)成，能夠完成隨性拋灑碎屑、將巨大的泡沫塑料砸向演員、吊威亞等極盡瘋狂的任務(wù)。但在這里，舞臺(tái)退化成了演員的道具與支點(diǎn)。他們?cè)谀抢锒虝厚v足，而后沖向觀眾，拉他們參與游戲。情緒是第一位的，其他思慮可以過后再說。

在情緒的支配下，演出被刻意割裂為幾個(gè)部分。第一個(gè)部分是十分干燥的，充斥著乖戾之氣。演員們?cè)跈C(jī)械的輔助下砸毀舞臺(tái)本身，進(jìn)行瘋狂地舞蹈。碎片飛舞中，演員跳下舞臺(tái)，與隨機(jī)觀眾展開互動(dòng)：恐嚇、肢體接觸、在他們身邊毀壞道具，用最原始的方式注入情緒。無論對(duì)于老派劇評(píng)人或劇場安保而言，這種行動(dòng)都是極其危險(xiǎn)的。但這似乎正是《極限震撼》需要帶給觀眾的感覺——在刀鋒上跳舞的感覺。

伴隨考究而躁動(dòng)的電子音樂，這種危險(xiǎn)在第二部分中得到延續(xù)。DJ公然用水霧噴灑觀眾，提醒他們，潮濕靜謐要來臨了。在這一部分中，我們目睹了從未見過的劇場奇觀：一塊強(qiáng)度過硬的透明膜懸浮在所有觀眾頭頂，其上注水，有安詳?shù)乃{(lán)色頂光。演員們?cè)谶@塊膜上與水進(jìn)行優(yōu)雅地互動(dòng)，而觀眾則為他們的高度膽戰(zhàn)心驚，同時(shí)體驗(yàn)一種微妙的復(fù)歸母體感。沒錯(cuò)，以往用攝影機(jī)才能實(shí)現(xiàn)的水下觀感，在劇場中被完美再現(xiàn)了。演員在水中游動(dòng)、跌倒、屏息，在燈光的襯托下，恰似地球洪荒時(shí)那些水生的生物，也像在子宮中掙扎的胎兒。觀眾不得不努力抬起頭觀看上方的一切，這是 “敬畏”二字的自然表達(dá)。

而在第三部分中，表演開始進(jìn)入尾聲，演員此時(shí)復(fù)歸舞臺(tái)。在一條傳送帶上，他們開始狂奔， 沖撞一切阻攔。那是真正的沖撞——人類攻擊性最本原的形式。豐沛的力量感與偶爾的威亞飛天段落令人窒息。不管觀眾有沒有戲劇理論基礎(chǔ)，都能明白他們想傳達(dá)的信息。Fuerza，force沖垮一切的力。

當(dāng)演出結(jié)束的時(shí)候，好戲剛剛開始。10分鐘左右的演員返場才是一切的精髓。劇院頂部毫無征兆地開始瓢潑大雨——這強(qiáng)度可不是消防花灑能比的。在這個(gè)環(huán)節(jié)里，主創(chuàng)化身觀眾，觀察觀眾們的狂歡：這幾乎是一定會(huì)發(fā)生的。早已在一個(gè)小時(shí)里心中發(fā)毛的觀眾已然在水和音樂的刺激下陷入瘋狂，仿佛搖滾演唱會(huì)。演員會(huì)做他們最后的表演：沖進(jìn)觀眾中央，與他們一同起舞、擊掌、擁抱。在這里，整部演出才算完整：渾然一體，不講邏輯。最后的情緒宣泄、最后的危險(xiǎn)同時(shí)發(fā)生，這才是《極限震撼》的真正高潮。

《極限震撼》就這樣用最本真的方式毆擊了所有被傳統(tǒng)舞臺(tái)慣壞了的觀眾們。它不僅帶來快感，還提醒這些習(xí)慣了對(duì)劇目評(píng)頭論足、致力于提升藝術(shù)造詣的觀眾們：你們走進(jìn)劇場，究竟是來做什么的？上自習(xí)嗎？與另一半消磨時(shí)間嗎？來看喜愛的演員讀臺(tái)詞嗎？不，你們已然偏離了藝術(shù)與人的本原。《極限震撼》不僅是一次奇觀“震撼”，更是心靈的重構(gòu)。它讓觀眾們重新審視自己所習(xí)慣的荒謬價(jià)值。它慫恿觀眾，讓他們激越、吶喊、凈化、直面內(nèi)心。畢竟，之所以為人，不僅因?yàn)楣ぞ摺⒗碇恰⒁磺型庋樱驗(yàn)樾闹写嬖谟写龁拘训膶?duì)混沌、力量、復(fù)歸的渴望。正是這種渴望支撐我們完成無法想象的挑戰(zhàn)，也驅(qū)使我們與《極限震撼》產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共鳴，在劇院中被喚醒——哪怕只有短暫的一小時(shí)；這樣純粹的情緒體驗(yàn)，對(duì)被裹挾的現(xiàn)代人而言，實(shí)在太過難得了。

被極限的不止情緒，還有藝術(shù)

沒有人能夠清晰定義“極限震撼秀”究竟是個(gè)什么東西。60分鐘太短暫，我們卻能看到美輪美奐的光電實(shí)驗(yàn)、挖掘演員體能極限的形體表演、大開大闔的舞蹈，還有實(shí)打?qū)嵉碾娮右魳窌?huì)——罔論其間無處不在的互動(dòng)。難以命名在于，它把音樂、舞蹈、戲劇、裝置等藝術(shù)表演門類之間的界限完全打破，人們幾乎放棄了用某種藝術(shù)形式框定它的嘗試，只得陳述感覺。英國《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》直言道：“它可以讓你在60分鐘內(nèi)體驗(yàn)純正而且純粹的快樂。”《每日電訊報(bào)》則說：“它是這個(gè)夏天最激情的碰撞。”普通評(píng)論者，則不得不胡亂為它貼上一個(gè)“舞臺(tái)劇”的標(biāo)簽，而后倉皇逃開。

確實(shí)，對(duì)這種前所未見的復(fù)合舞臺(tái)演出，也只得用簡單的“舞臺(tái)劇”三個(gè)字加以概括了。從這個(gè)角度看，《極限震撼》已然將舞臺(tái)劇乃至演出推向了我們已知的“極限”。

眾所周知的是，經(jīng)過多年發(fā)展，舞臺(tái)劇的前沿已經(jīng)行進(jìn)到了我們?cè)?jīng)想都不敢想的地方。在紐約、倫敦、布宜諾斯艾利斯這些舞臺(tái)實(shí)驗(yàn)室里，戲劇界最瘋狂的大腦正將這種由古希臘人發(fā)明的刻板藝術(shù)進(jìn)行攪拌重組。往昔為人們所熟知的三一律、第四堵墻，在這里都不適用了。

必須提到的一出戲碼是2012年在紐約上演的一出大規(guī)模實(shí)驗(yàn)戲劇《再無安眠》(Sleep no more)。這部戲不存在什么舞臺(tái)，整部劇目在一座由主創(chuàng)精心搭建的賓館里上演。整個(gè)劇情線索由十來名戲劇演員分頭展開，演員們?cè)谖鍖訕堑馁e館各個(gè)房間奔波、交談、打斗、曖昧。也根本不存在觀眾席。觀眾們唯一能做的，是在不干擾演員的前提下穿梭于龐大的場景中，觀看某個(gè)局部的演員進(jìn)行表演。最終，所有線索都會(huì)匯聚為一個(gè)完整的故事，但觀眾都無法掌握它的全貌；他們選擇某個(gè)視角，就會(huì)看到這故事的某個(gè)側(cè)面。

《再無安眠》向觀者提起了一種思考：如果沒有什么舞臺(tái)，也沒有什么觀眾席了，劇院里會(huì)發(fā)生什么？事實(shí)上，20世紀(jì)的戲劇創(chuàng)作者幾乎玩盡了一切舞臺(tái)上的伎倆，他們很自然便產(chǎn)生這種想法：拆毀第四堵墻，將觀眾與演員徹底連接起來。這種思潮有不同的執(zhí)行手段：讓演員埋伏在觀眾中亦可，讓演員對(duì)觀眾獨(dú)白袒露心跡亦可，將觀眾帶上舞臺(tái)成為臨時(shí)演員亦可。《再無安眠》是迄今為止在這條路上走得最遠(yuǎn)的情節(jié)劇。它也被稱之為“擬真故事體驗(yàn)”。

2005年誕生于阿根廷的《極限震撼》由于實(shí)在太令人耳目一新，在2007年被帶上了它躲不過的圣殿——百老匯。在那里，它被進(jìn)一步完善了。自始至終，它的思路里就從來沒出現(xiàn)過第四堵墻這種概念——這與舞臺(tái)劇的前沿思潮事實(shí)上不謀而合。如果說 《再無安眠》是“擬真故事體驗(yàn)”的終極形態(tài)，那《極限震撼》就是由百老匯打磨的、最高級(jí)的“擬真情緒體驗(yàn)”。