5年前，他被清華大學(xué)特聘為教授兼博士生導(dǎo)師，在這個(gè)令人艷羨的位置上，他卻始終不能適應(yīng)當(dāng)前“學(xué)術(shù)行政化”的教育體制，他不想被不知不覺地異化，于是選擇離開。

第一爐“博士生”教學(xué)就這樣“作廢”

3月是萬物復(fù)蘇的季節(jié)。但對畫家陳丹青來說，這是煩不勝煩的季節(jié)。

過去5年，每到這個(gè)季節(jié)，陳丹青和清華大學(xué)許多教授一樣，面對著一疊厚厚的碩士生博士生報(bào)考表格，上面填寫著考生的姓名、年齡、民族、政治面貌、學(xué)歷。其中最要緊的，當(dāng)然是各科“分?jǐn)?shù)”：政治、外語、專業(yè)……

“人的才氣，性情，素質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)變成了表格數(shù)字，”陳丹青說，“從這些表格上根本看不出考生是怎樣一個(gè)人！”

不過，今年3月，陳丹青不用再為此煩心了。去年年底，他向院方與校方正式遞交了辭職報(bào)告。他坦承：“我之請辭，非關(guān)待遇問題，亦非人事相處的困擾，而是至今不能認(rèn)同現(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制……我深知，這一決定出于對體制的不適應(yīng)，及不愿適應(yīng)。”

陳丹青，52歲，1980年以《西藏組畫》而名聲大噪，日后與羅中立的《父親》并稱為中國當(dāng)代美術(shù)史的里程碑。2000年，他作為“百名人才引進(jìn)計(jì)劃”中的一員，成為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的特聘教授及博士生導(dǎo)師。

5年來，陳丹青始終不能容忍考試表格中的分?jǐn)?shù)順序：政治，外語，然后才是專業(yè)。他直指這種順序是“荒謬”的。但這“荒謬”很快顯示了其威力——2000年，他首次領(lǐng)教了中國式的考試：24名考生中，5名入圍，外語全部不過關(guān)；考慮到這是陳丹青首次招生，校方同意將5名落榜考生轉(zhuǎn)為“博士課程訪問學(xué)者”。次年，5位訪問學(xué)者完成論文選題，為轉(zhuǎn)成正式博士，再考外語，再度失利：第一爐“博士生”教學(xué)就這樣“作廢”了。

我想帶瞧不起博士的博士生

碩士生報(bào)考也是同樣的規(guī)定。有位投考陳丹青研究室的女考生，繪畫成績位居第一，但因外語、政治各差一分，落榜了。與千萬藝術(shù)考生一樣，她在京租房，啃外語、攻政治，翌年再次赴考，政治過關(guān)了，外語依然不及格———由于政治、外語關(guān)卡，陳丹青長達(dá)4年招不進(jìn)一名碩士生。而且他很快明白，這種“汰優(yōu)制度”，20多年來全國藝術(shù)院校千萬名老師早已司空見慣了。

他鄭重用毛筆為類似的考生寫過多次“申訴”，均“沒有任何商量，被拒絕了”。那位女考生也曾去清華研究生院請求，答復(fù)是：跟你情況類似的有好多，錄取你一個(gè)，其他人怎么辦？

所以陳丹青私下對考生只關(guān)照一句話：“好好準(zhǔn)備政治和外語，其他都是胡扯！”而在公開場合，他憤然宣稱：“對任何一位想當(dāng)藝術(shù)家的青年，今日的考試制度是不折不扣的荒謬與侮辱。”

27年前，陳丹青遠(yuǎn)比今日千萬名青年學(xué)子“幸運(yùn)”：當(dāng)他投考“文革”后中央美院第一屆油畫研究生時(shí)，當(dāng)時(shí)的教育方針是“多出人才，快出人才”，切實(shí)貫徹“擇優(yōu)錄取”的招生政策。那年，陳丹青以外語零分、專業(yè)高分被錄取。他在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學(xué)，不懂外語。”隨即交卷，離開考場。

由于當(dāng)時(shí)全國藝術(shù)類專業(yè)畢業(yè)生不頒發(fā)學(xué)位證書，所以，博導(dǎo)陳丹青至今沒有學(xué)位，只有小學(xué)畢業(yè)證和研究生畢業(yè)證。

對于藝術(shù)學(xué)院開設(shè)“美術(shù)學(xué)博士生學(xué)位”，陳丹青問：什么是美術(shù)學(xué)博士生？什么是考量并檢測藝術(shù)博士生令人信服的標(biāo)準(zhǔn)？由誰界分藝術(shù)與史論博士生的異同？最后，誰有資格當(dāng)美術(shù)學(xué)博士生導(dǎo)師？這些問題，身為“博導(dǎo)”的他，始終沒能找到答案。

有一點(diǎn)他倒是很清楚：外語不及格，畢業(yè)論文不滿8萬字，斷然拿不到博士學(xué)位。他注意到：當(dāng)下學(xué)院的種種學(xué)位只是謀飯碗的手段。對此他表示非常理解，因?yàn)樗斫庵袊默F(xiàn)實(shí)。而當(dāng)網(wǎng)友問他：“你想帶怎樣的博士生？”他答道：“我想帶瞧不起博士的博士生。”

藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣臃腫龐大，像今天這樣充斥辦學(xué)的教條

在美國待了18年，陳丹青回來一看：“教學(xué)計(jì)劃、教學(xué)大綱、教學(xué)思想、教學(xué)評估，是藝術(shù)學(xué)院的頭等大事：沒完沒了的表格、會議、研討、論文，加上滿坑滿谷的教材———藝術(shù)學(xué)院從未像今天這樣臃腫龐大，像今天這樣充斥辦學(xué)的教條。”

在他每年重復(fù)填寫的表格中，陳丹青從來都拒絕填寫“科研項(xiàng)目”，并在文章中公開咒罵：“‘科研’，一個(gè)外行詞語，竟公然霸占著藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)表格。這是對藝術(shù)的輕蔑，深刻的輕蔑！”2002年，學(xué)院發(fā)給教師每人一張“學(xué)術(shù)體系評價(jià)報(bào)告”調(diào)查問詢表，陳丹青為此寫了一份《個(gè)人意見書》。他寫道：

“只要出現(xiàn)‘量化’、‘管理’、‘科學(xué)’、‘科研’等等辭令，我就不會填寫類似的表格，這類辭令與人文藝術(shù)及其相關(guān)教育無涉，在這些辭令構(gòu)成的話語文本中，我們無法辨認(rèn)人文藝術(shù)的規(guī)律與本質(zhì)，因此，我不要進(jìn)入這一‘話語圈套’。”

陳丹青不記得自己在中央美院學(xué)畫的兩年間校方講過什么科研與教學(xué)。只記得上課頭天，學(xué)生們圍著靳尚宜先生團(tuán)團(tuán)坐好，聽先生說：“文革”過去了，大家靜下心來，不搞運(yùn)動，不搞教條，好好搞學(xué)術(shù)。什么是學(xué)術(shù)呢，先生伸出右手掌，說道：“你們看，手！皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脈絡(luò)，是骨頭。你畫這只手，就要畫出皮、肉、筋、脈、骨！”

過去，官方對我們意味著他者，今天，我們就是官方

“藝術(shù)教學(xué)是非功利的，非程序性的，是具體而微、隨時(shí)隨地在每位學(xué)生、每個(gè)階段，甚至每件作品中尋求當(dāng)下的溝通、指涉、領(lǐng)悟，師生‘雙方’應(yīng)以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，直至心理上的種種問題。這樣的教學(xué)難以體現(xiàn)在教案文本上，難以在工作總結(jié)中表述，在我奉命填寫的所有表格中，完全無法體現(xiàn)我的教學(xué)思想與教學(xué)后果。”基于30多年的藝術(shù)實(shí)踐和長期在域外的游學(xué)經(jīng)歷，陳丹青在辭職報(bào)告的附件《述職與感想》中這樣寫道。

所以，他從未按照學(xué)校指定的方式陳述自己的教學(xué)“成績”，因?yàn)椤澳鞘菍w制的確認(rèn)，而不是對學(xué)術(shù)道德及其規(guī)律的確認(rèn)。”他指出，今日教育體制的深層結(jié)構(gòu)，即“學(xué)術(shù)行政化”，它所體現(xiàn)的“根本不是學(xué)術(shù)”，因?yàn)椤皩W(xué)院教育不是對學(xué)生、對藝術(shù)負(fù)責(zé)，而是向上負(fù)責(zé)。”

但陳丹青并未在批評體制時(shí)將自己摘出。他說：“我也是體制。我們都拿著國家的俸祿，我們的學(xué)院、畫院、美術(shù)館、美協(xié)、研究院，全是國家的，官辦的。”20多年來藝術(shù)家身份地位的種種變化在他看來只有一項(xiàng)：“過去，官方對我們意味著他者，今天，我們就是官方。”這種矛盾的處境促使他到處“胡說八道”，批評體制。他多次向院校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面指出：“以‘兩課’分?jǐn)?shù)作為首要取舍標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)術(shù)尊嚴(yán)蕩然無存，人文藝術(shù)及其教育不可能具備起碼的前提。”

人文藝術(shù)教育表面繁榮實(shí)則退步

他警告說，人文藝術(shù)教育表面繁榮———擴(kuò)招、創(chuàng)收、增加學(xué)科、重視論文等等———實(shí)則退步，學(xué)生“有知識沒文化”、“有技能沒常識”、“有專業(yè)沒思想”。他認(rèn)為“在人文藝術(shù)學(xué)科，沒有人能夠夸耀并保證在學(xué)院中培養(yǎng)出真正的藝術(shù)家，但學(xué)院教育應(yīng)該，也能夠達(dá)到這樣一種起碼的要求，即確立一位藝術(shù)學(xué)生葆蓄終生的品格，這品格，就是清華大學(xué)前國學(xué)研究院大師陳寅恪寫在70年前的名句：‘獨(dú)立之人格，自由之思想’。”

值得一提的是，從沒有一位領(lǐng)導(dǎo)對他的“叫囂”予以制止和批評。個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)還會鼓勵(lì)他把想法講出來。而他的同事對他“非常善意”，年輕教師更是私下里認(rèn)同他的表達(dá)。不過，每當(dāng)他在會議上發(fā)言完畢，周圍便一片沉默，或者，話題隨即切換。陳丹青痛定之后無奈地承認(rèn)：“這就是體制的厲害。”

事實(shí)上，陳丹青生命中大部分時(shí)間都游蕩在體制之外。

他曾在贛南和蘇北當(dāng)了8年知青；在鄉(xiāng)辦企業(yè)畫過幾百個(gè)骨灰盒。偶爾被當(dāng)作“御用”人才借調(diào)到縣上作畫，畫那些宣傳教條的作品，繪畫材料費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)報(bào)銷。他早年的主題性創(chuàng)作《給毛主席寫信》，表現(xiàn)一群知青決意“扎根”農(nóng)村的心意，而他內(nèi)心卻和成千上萬知青一樣，盼望回城。“你不說假話，你連畫畫的資格都沒有，你畫著虛假的主題，你的處境卻是真實(shí)的。”他解釋道，“中國人的言行向來難分真假，‘文革’一代的言行則無所謂真，也無所謂假。”

他坦率承認(rèn)：“我們誰都是體制的合作者，當(dāng)年一心想要進(jìn)入體制。”1978年考入中央美院后，他終于成為準(zhǔn)官方畫家。但是畢業(yè)后留校任教才一年，他便移居紐約，一去18年，成為“資深盲流畫家”。“知青、盲流、個(gè)體，其實(shí)是一回事，就是在體制外自己養(yǎng)活自己，自己擔(dān)當(dāng)自己的選擇。”陳丹青說。這一長期經(jīng)歷“重新塑造”了他。他今天的選擇，就是做回他做慣的個(gè)體畫家。

我不想再玩下去了，這樣做是一種奢侈

回國時(shí)他曾經(jīng)相信，在體制外受得了，在體制內(nèi)也該受得了。5年后的今天，他說：“我發(fā)現(xiàn)我受不了。要做我自己，只有離開體制。”

脫離體制，陳丹青并沒猶豫，倒是就此事接受記者訪問，頗令他躊躇了好幾個(gè)月。他一再強(qiáng)調(diào)：這只是個(gè)人的決定，出于自己的性格。為此在社會上渲染他“退出游戲”的決定，會使他在體制內(nèi)的同行面前感到“難為情”，甚至愧疚。他說：“體制內(nèi)很多人認(rèn)真教書，正派做人。在妥協(xié)和不妥協(xié)之間，他們很難，很辛苦，我理解他們，尊敬他們。”或許因?yàn)閬碜阅莻€(gè)無所謂真假的年代，又經(jīng)歷過另一種制度與生活的歷練，陳丹青才發(fā)出這樣的感慨。

“我不想再玩下去了”，陳丹青說，“我知道，這樣做是一種奢侈。”

(本報(bào)記者 包麗敏)

陳丹青簡介：

陳丹青，中國畫家，文藝評論家。祖籍廣東臺山，1953年出生于上海，1978年恢復(fù)高考時(shí)，以同等學(xué)歷被中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班錄取。1980年陳丹青以油畫《西藏組畫》一舉成名。他具有較強(qiáng)的造型能力，畫風(fēng)細(xì)膩，感情真摯，思維敏銳，有著一種穩(wěn)定和深沉的力量。