從研究魯迅的資料中,我們可以查閱到:從1934年12月到1935年9月,在不到一年的時間里,魯迅致李樺的書信達七封之多。這一年,正是魯迅逝世的前一年。其時,李樺正在廣州美專任教,并發(fā)起成立現(xiàn)代創(chuàng)作版畫研究會,出版《現(xiàn)代版畫》。這期間,李樺寄上《現(xiàn)代版畫》多本向魯迅先生討教。魯迅先生給予熱情鼓勵和真誠的關(guān)懷。
短短七封信中,我們可以讀到魯迅對藝術(shù)的一貫堅持的主張。
第一,對年輕的木刻給予支持,鼓勵“以這東方的美的力量,侵入文人的書齋去”。同時又犀利地告誡:“就要嚴(yán)防它的墮落和衰退,尤其是蛀蟲,它能使木刻的趣味降低,如新劇之變?yōu)殚_玩笑的‘文明戲’一樣?!?/p>
第二,強調(diào)藝術(shù)的真情實感?!艾F(xiàn)在有許多人,以為應(yīng)該表現(xiàn)國民的艱苦、國民的戰(zhàn)斗,這自然并不錯的,但如自己并不在這樣的漩渦中,實在無法表現(xiàn),假使以意為之,那就決不能真切、深刻,也就不成為藝術(shù)。所以我的意見,以為一個藝術(shù)家,只要表現(xiàn)他所經(jīng)驗的就好了。當(dāng)然,書齋外還是應(yīng)該走出去的,倘不在什么漩渦中,那么,只表現(xiàn)些所見的平常的實惠狀態(tài)也好。”“如果硬裝前進,其實比直抒他所固有的情緒還要壞。因為前者我們還可以看見社會中一部分人的心情的反映,后者便成為虛偽了?!?/p>
第三,關(guān)于中國精神。按魯迅的意思,“是以為倘參酌漢代石刻畫像,明清的書籍插畫,并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫’,和歐洲的新法融合起來,也許能夠創(chuàng)生一種更好的版畫?!濒斞赶壬€獨具慧眼:“我以為明木刻大有發(fā)揚,但大抵趨于超世間的,否則極有纖巧之憾。唯漢人石刻,氣魄深沉雄大;唐人線畫,流動如生。倘取入木刻,或可另辟一境界也?!?/p>
第四,關(guān)于版畫的特質(zhì)。魯迅肯定地指出:“我以為木刻是要手印本的,木刻的美,半在紙質(zhì)和印法,這是一種,是母胎;由此制成鋅版,或者簡直直接鍍銅,用于多種印刷,這又是一種,是苗裔。但后者的藝術(shù)價值,總和前者不同。”魯迅在那時就對版畫作為一種復(fù)數(shù)制作的工具看得清楚,而對版畫自身所具有的媒介表現(xiàn)的力量十分重視,這是具有遠見的。
第五,關(guān)于技巧修養(yǎng),一方面,魯迅認為“木刻是一種作某用的工具,是不錯的,但萬不要忘記它是藝術(shù)。它之所以是工具,就因為它是藝術(shù)的緣故”。另一方面,他又指出:“斧是木匠的工具,但也要它鋒利,如果不鋒利,則斧形雖存,即非工具?!薄皝硇耪f技巧修養(yǎng)是最大的問題,這是不錯的……但是,如果內(nèi)容的充實,不與技巧并進,是很容易陷入徒然玩弄技巧的深坑里去的。”魯迅對版畫藝術(shù)其內(nèi)容與語言的關(guān)系把握精當(dāng),顯出一代導(dǎo)師和指引者的真知灼見。
李樺雕刻《怒吼吧!中國》是1935年。魯迅是否看過這個作品,尚查不到記錄。但作品所渾莽充塞著的危亡的氣息、怒吼的表情,強烈而集中地代表了魯迅所倡導(dǎo)的新興木刻運動的精神。一個巨人被綁著,蒙著,卻強扭著頭,仰天長嘯,這是危機中的撼人寫照。那一刀刀猶如奮力削去捆綁和重壓,唯剩鋼筋鐵骨般的軀干以及瀕臨死亡前的姿態(tài)和反抗情緒,令人震撼。這種瀕臨死亡的寫照,讓人只要看上一眼就永難忘記。在那個特殊的年代,到處是鋪天蓋地的大批判形象,大多以木刻黑線的方法來表現(xiàn)。但恰恰是這類形象,僅僅傳遞著那種與“革命大批判”本身一樣荒誕而虛弱的信號,缺乏新興木刻中所燃燒的力量。那是愛恨相交的糾結(jié),是置身危機中的冰與火的沖撞。正如魯迅在《而已集·小雜感》中所言:“人感到寂寞時,會創(chuàng)作;一感到干凈時,即無創(chuàng)作,他已經(jīng)一無所愛。創(chuàng)作總根于愛?!?/p>
從上世紀(jì)30年代以來,魯迅精神開始介入現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中。從“藝術(shù)革命”到“革命藝術(shù)”,從“藝術(shù)化大眾”到“大眾的藝術(shù)”,魯迅話語充滿批判鋒芒。曾有一段時期,他的某些言語和看法被轉(zhuǎn)換成政治斗爭的工具。在新時期藝術(shù)和文化語境中,魯迅的批判精神再度復(fù)活,并潛化而為復(fù)雜變化中不斷生成的藝術(shù)話語。面對復(fù)雜的時代文化環(huán)境,魯迅的“現(xiàn)實性”和“批判性”精神力量鋒芒不減;面對強勁的全球文化語境,魯迅的“本土化”和“大眾化”藝術(shù)思想和策略仍極富深意,我們依然需要重視魯迅的精神,不斷重溫魯迅的藝術(shù)主張。
|