楊飛云是一個有情結(jié)的人，年幼時看過的畫冊如今依舊能夠清晰的描繪出種種細節(jié)，問及最喜歡的畫家依舊還是那幾本畫冊的主人。這兩個畫家一個在古典，一個在對生活的真誠。而楊飛云的情結(jié)在古典美，更在古典精神。

早些時候采訪寫實畫派的創(chuàng)建人之一的艾軒時，問及傳承艾軒說，我們畫派里傳承、弟子最多的人是楊飛云。見到楊飛云本人你不難從他的細節(jié)中看出這些痕跡，他習(xí)慣性的會先關(guān)心你的教育背景，話語間總會帶有“是吧”，“是不是”這樣帶有誘導(dǎo)性的口頭禪，也習(xí)慣在講述一段理論之后做個簡易的比喻，“就像……”。楊飛云有兩個最為人熟知的身份，一個是寫實畫派的創(chuàng)建人之一，一個是中國油畫院的院長。這就好像他藝術(shù)生涯的兩面，古典繪畫，藝術(shù)教育。

三本書，一生

當晚見到楊飛云的時候，他正在和幾個工人談事，遠遠的就能聽出他話語中依舊有淡淡的內(nèi)蒙包頭的口音。楊飛云出生在內(nèi)蒙包頭，但大學(xué)就已經(jīng)離開了家，出國回國，依舊還是有淡淡的口音。也許就像楊飛云自己說的那樣，在包頭的生活奠定一生的基調(diào)。古典，但又不失生活的力量。“我在農(nóng)村長大，我爺爺?shù)臓敔斈且惠吶耸亲呶骺趤淼桨^的。在內(nèi)蒙創(chuàng)建家業(yè)，最后弄個地主富農(nóng)什么的。一個大家族還是比較嚴格的按照山西，就是中原地段的古典文化生活的。農(nóng)村是保留古老文化最完整的地方，遠古的民俗和文化都被保留了，那些老人隨口說出來的話都是可能是孔子或者老子的東西。再加上我們這一代，接受過文革前的教育，骨子里面都有一種傳統(tǒng)的東西。”楊飛云回憶自己為什么對古典情有獨鐘。

楊飛云最早接觸的三本畫冊影響了他的一生。“一本是徐悲鴻的素描，是吳作人先生寫的序。還是用文言文寫的，當時看那幾句話都很難看的懂。第三本是達·芬奇的一個評傳，是當時的蘇聯(lián)人印刷的。一個很厚的大十六開本，里面有整個對文藝復(fù)興的評價，尤其是關(guān)于達·芬奇的。里面還有很多圖，因為當時是看不到這樣的書的，所以當通過特殊的方式拿到那本書的時候，我就臨摹里面的每一個印的很模糊的插圖。就是這樣一個學(xué)畫過程。第三本書，也是很重要的一本書就是倫布朗的一個畫集。”楊飛云至今都可以毫不費力的回憶起畫冊樣子。“很厚，亞麻布的封面。里面都是把油畫印在一張紙上，再粘在書上的。那也是吳作人寫的序。里面有的油墨都是臭的。可能還是蘇聯(lián)人幫著印的。倫布朗的很多經(jīng)典作品都在里面，我都不知道臨摹過多少遍了。”

那個時候楊飛云也就大概十六七歲，“文革完了以后正在鐵路學(xué)徒。當時還能看到一些蘇聯(lián)方面的書，就是現(xiàn)實主義的那批。可能是那些書對我的影響太大了，到了現(xiàn)在你要是問我最喜歡的畫家是誰，我還是會說達·芬奇，倫布朗。可能就是小的時候?qū)@些畫家多太深的情結(jié)了。”說到了這里楊飛云頓了頓，然后笑著說：“再想想還是這些畫家好。”“一個是古典的東西，一個則是對生活有很濃的情感。”

“再加上進了美院又是第一畫室，油畫室是自己選的。”“你當時肯定是毫不猶豫的就選擇了第一畫室。”“對，毫不猶豫的。”楊飛云說到這笑了出來。

楊飛云小時候畫畫就在同齡人中出類拔萃，那個時候大家有點事都找楊飛云畫，板報之類的。總是有人夸獎他“這孩子畫畫得好”。時間長了這就成了楊飛云的長處。但這遠遠不足以支撐楊飛云走到今天。“我給你舉個例子，就像很多人會發(fā)很風趣的短信，里面的語言也很凝練，但是他成不了作家。卡拉ok里面很多人唱歌很好，卻沒有成為歌手。這里面有很多原因，最主要的原因就是他不能從里面持續(xù)的找到樂趣。真的從事這行的人，他要能持續(xù)的在里面找到樂趣，能走進去，能坐得住。”這不是愛好，是事業(yè)。“事業(yè)和愛好的區(qū)別在于，事業(yè)是有責任的。沒有責任的事情等于是沒有難度的，它體現(xiàn)不出來那么多的價值。責任其實代表一種格局和胸懷。所以沒有一個藝術(shù)家是靠興趣一直畫下去的。”這話說的懇誠。

師古人師造化

和楊飛云聊天，但凡提到像吳作人這樣的老先生，無論在什么樣的情境下，他都一定會在名字后面加上先生兩個字。楊飛云是個注重“出處”的人。“我們畫畫是需要有根的。每一個畫油畫的人都和人類這600年的油畫歷史相關(guān)聯(lián)。你只要是畫油畫的，就是長在這棵樹上的。”

師古人，前面說的倫布朗和達·芬奇對楊飛云的影響自是不用再提。離開包頭之后楊飛云一直都在接觸非常不一樣的畫家。很多畫家的起始往往不是他所執(zhí)著的道路。“有沒有想過改變自己的道路？”面對這個問題，楊飛云說：“其實一直都能接觸到非常不一樣的東西，但是我好像一直都沒有想過說把手里的放下去試試別的。其實也還是有內(nèi)在的吸收的。對像巴爾蒂斯、莫蘭迪、佛洛依德啊這些畫家非常非常的喜歡，像塞尚在構(gòu)成上和繪畫表現(xiàn)力的挖掘上也都很吸引我。這些東西其實也讓我受點影響，這種影響是很正面的，吸收性的。”

師古人之所以要和師造化放在一起，是因為單單師古人則容易走入僵化和模仿，很難以一貫之。“我始終覺得我懂一個東西，就是不能模仿。我還有一個特點就是老在畫寫生。這樣就不會陷入到模仿當中。到了現(xiàn)在還是每年都出去好幾次，而且現(xiàn)在出去的反而多了。”

楊飛云絕對是一個事物繁忙的人，連接受我們的采訪都是選在了一天的工作結(jié)束之后。我們一班人馬到達的時候，楊飛云夾起一個包子問我們，你們一起吃點嗎？楊飛云和我們說由于白天的時間太緊張了，所以他晚上也要辦公。在這樣的情況下，他寫生反而寫的更勤快了。楊飛云想了想給出了一個沒有任何修飾的答案：“出去太誘惑人了嘛。”

楊飛云平生最大的兩個樂趣，尤其是到了現(xiàn)在，一個是出去畫寫生，一個是去世界各大博物館看作品。“其實也不能說是樂趣，那種感覺就好像你不去就要窒息了一樣。”楊飛云補充道。“這兩件事，總讓我想到師古人和師造化。像齊白石除了養(yǎng)蝦觀察蟲子以外，也在不斷地看八大山人、石濤的東西。”說到了這里，看著楊飛云背后放著的四王畫集，“您現(xiàn)在畫國畫嗎？”“不畫，不過原來上學(xué)前畫過一些，后來買了很多很多中國畫畫冊，現(xiàn)在有的時候?qū)憙晒P字。” 用楊飛云的話說就是，自家太太在家臨帖，楊飛云也上去寫兩筆。在楊飛云看來，無論油畫還是國畫都是相同的，“在你看油畫的時候，謝赫的六法有哪一條是不對的哪？”“中國的古典畫論在今天也一定是有價值的，可能呈現(xiàn)的方式改變了，但是內(nèi)涵一定是不會變的。”

楊飛云認為還有一個非常重要的點就是同代人。“你經(jīng)常去看同代人的展覽嗎。”“太看了”楊飛云接著說：“我有的時候比學(xué)生還看得勤，哪有一個博覽會啊，或者重要的展覽，我一定得去。”

“(這么多年)我覺得自己變化還是挺大的，我覺得相比同輩里的人我的變化是大的。隨著年齡的變化，閱歷和重視的點有些變化，但是天性不會變。天性就是你畫畫就是這種料，就像我剛才說的，你天生就是一顆蘋果樹是不會變成梨樹的。第二個沒有改變的地方就是在價值取向上和品味上不會有太大的變化。年輕的時候?qū)σ恍├系臇|西的感覺是離得很遠，但是現(xiàn)在反而覺得很親近，很能理解。”楊飛云邊想邊說。

風格與內(nèi)涵

楊飛云從美院畢業(yè)就一直在從事教育。“真的是叫教學(xué)相長，每一批學(xué)生都是不一樣的，都會帶來很新鮮的問題或者說新鮮的空氣。現(xiàn)在他們關(guān)注的東西和我五年前教的學(xué)生關(guān)注的東西已經(jīng)不一樣了。像中央美院那幾位先生如果不是參與了教學(xué)他的藝術(shù)生涯不會是現(xiàn)在這個樣子。”

在教學(xué)上，楊飛云一直在說：“每個人都有自己獨特的天分，我覺得在教學(xué)上這是不能給他磨損了的。這部分是不能修剪，你不能把蘋果樹剪成梨樹。獨特才能通過你交給他的規(guī)律才能很好的發(fā)揮出來。”

“就像吳冠中說的那樣‘風格是自己的背影’，風格是教不了的，除非你就是教自己的風格。你也教不了別人的風格，因為你不是別人，對不對。如果讓塞尚去教梵高，他也教不了，就算他是第一流的大師。風格不是教的。”楊飛云說其實教就是教兩個東西，“一個就是藝術(shù)的規(guī)律。第二個教的東西實際上就是我們認為有價值的東西。每一個藝術(shù)家只要拿畫筆就像每一個農(nóng)民只要種地就要了解氣候規(guī)律一樣。每一個畫家都要學(xué)習(xí)，這是規(guī)律，是本質(zhì)。規(guī)律是一種工具，是不需要你去創(chuàng)造的東西，也是你無法創(chuàng)造的東西。有了規(guī)律這個翅膀之后，你的才能發(fā)揮出來了，但是這些才能要去干什么？有了這個東西之后，你就要想好你往哪個方向走。”而說到價值觀，楊飛云相信歷史的真相就是“真善美”。“只有這個觀點，還有什么觀點，你仔細想想。”楊飛云語氣懇誠，甚至帶著那么一點點對學(xué)生的誘導(dǎo)意味。

中國油畫院是在07年成立的，那個時候大家推楊飛云出來主事。“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的畫家你給他長個職稱，甚至你給他弄個房子，這些都沒有誘惑力了。對于好畫家來說真正的誘惑力是學(xué)術(shù)。就是大家要在學(xué)術(shù)上找到一個歸屬，一個方向。要不是這樣，中國油畫院不可能這么快速的調(diào)來這個多好的老師。”楊飛云說。

說起中國油畫院得招學(xué)生，楊飛云說：“就是兩個標準，一個是他確實有這方面的繪畫才能，第二個就是這個人的品質(zhì)很重要。一個人的品味看畫一下就能看出來。才能和品味是兩回事。”“其實對于畫畫的人來說，首先最難克服的一個問題是上癮的問題，有很多人特別愛畫畫，畫好畫壞不管，畫什么也都無所謂。這也的畫家太多了，但是我覺得上癮是一個低等的層次。應(yīng)該是對境界上癮，對追求的格局上癮。像倫布朗一生不停的畫自畫像，他不是說記錄一下自己就好，每一張都不一樣，每一張都想攻破一個東西。這個是難的。這個是很難做到的，但是越是這也越是誘惑你去做。”

“風格是因人而異的，但是內(nèi)涵絕對不能是對立的。”楊飛云說道。