因?yàn)榕浜闲聲男麄?，集中在上個(gè)月四處飛行簽書去，并且藉此機(jī)會(huì)配合為了寫下一本書，接受了一份新角色：酒店試住員。于是我一改過去工作完就走人的習(xí)慣，每處至少多待兩天，以一家酒店和一座城市之間，仔細(xì)的住下來，認(rèn)真的看四周。這算是我除了北京、上海以外，終于有機(jī)會(huì)比較深入的走訪大陸幾座曾經(jīng)數(shù)次走馬看花去過的城市。其實(shí)許多城市，都是才分隔不久今年又見面，但是依舊要驚訝的發(fā)現(xiàn)，這么短時(shí)間里這些城市進(jìn)展變化的速度，都是以一種腳步一致、目標(biāo)一致、樣貌一致的從內(nèi)外到內(nèi)在的改變。除了重慶。
重慶，再見隔得比較久，我應(yīng)該有七、八年沒去，那已是個(gè)徹頭徹尾不一樣的地方了!在乍看巨大摩天大樓林立于長(zhǎng)江兩岸，幾乎要讓人忘了它的過往，但是當(dāng)你穿梭在這高低起伏、迴轉(zhuǎn)蜿蜒的街道時(shí)，你依然相信消失的過去，如同藏在血液里的基因，從來沒有消失過，就算已經(jīng)在表面看不到。在這兩江會(huì)合充滿著江湖氣味的內(nèi)陸最大城市、一座不容易見著陽光的霧都，歷史上曾經(jīng)有多少文人俠士經(jīng)過或停留，他們又曾經(jīng)蘊(yùn)釀過多少故事、留下多少文藝作品。同時(shí)這座城市也培養(yǎng)過多少奇人，去了別處。如同這座城市的外貌，高低起伏重重疊疊立體難測(cè)的臉孔，總是讓人身在其中也不容易看清楚真實(shí)的面貌。在過往許多閱讀經(jīng)驗(yàn)里，知道了一些發(fā)生在這里的人與故事，特別是那些出生在這里，或住過這里的二十世紀(jì)藝術(shù)家們，他們所創(chuàng)作許多與重慶有關(guān)的作品，都是值得再三研究討論的中國(guó)近代美術(shù)。而最近，近二十多年來中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)興起時(shí)，重慶的四川美術(shù)學(xué)院更是一直扮演著“與時(shí)俱進(jìn)”的角色，所以總是在中國(guó)藝術(shù)的聚焦訊息上不曾缺席。四川美術(shù)學(xué)院藝術(shù)企圖與這樣的城巿性格所產(chǎn)生的氣息，完全流露出別的地方美術(shù)學(xué)院所不同的形式與結(jié)果。從外面的角度看來，若論起了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“川幫”現(xiàn)象。
自1979年四川油畫在全國(guó)美展上嶄露頭角以來，它就一直保持著既傳統(tǒng)又當(dāng)代、既學(xué)術(shù)又大眾的多面姿態(tài)。每一屆畢業(yè)生中幾乎都能產(chǎn)生出中國(guó)藝術(shù)界的新人，這成了四川美院的一個(gè)學(xué)統(tǒng)。特別是歷屆畢業(yè)生中羅中立、何多苓、張曉剛、葉永青、謝南星、周春芽等，一系列在當(dāng)今華人當(dāng)代藝術(shù)畫壇知名的人物。在北京央美藝術(shù)家圈子集中的望京就流傳著一句笑話：聽不懂四川話的，就不要搞當(dāng)代藝術(shù)了。照現(xiàn)在聽來，這些年迅速成名吸引眼球的70后年輕藝術(shù)家，來自川美更是不在少數(shù)。而他們無論從藝術(shù)接近流行的表現(xiàn)，或是巿場(chǎng)上的業(yè)績(jī)都有著很搶眼的表現(xiàn)。也因?yàn)槿绱?，引起了許多藝術(shù)市場(chǎng)上較活絡(luò)的機(jī)構(gòu)與人群的關(guān)注，一度學(xué)校與巿場(chǎng)過往甚密的風(fēng)氣，讓人深感困惑自然心生抵觸。但是當(dāng)我試著去了解其背后所承載了種種復(fù)雜塬因，覺得這比較詭異的現(xiàn)象是，這些來自四川的藝術(shù)家們，幾乎都是從別處得到肯定與支持，至今當(dāng)代藝術(shù)在四川的自家門內(nèi)，依然是不被理解的外銷品，種中現(xiàn)象不禁引起了我更深的好奇。于是那天我沒去沙坪壩新校區(qū)，而刻意去了舊校區(qū)作了拜訪，好感受這些年川美所發(fā)生的變化。
才一到了黃桷坪，就被那沿途的涂鴉舊樓給驚嚇了!自上世紀(jì)50年代，四川美術(shù)學(xué)院成立以來就植根于黃桷坪。幾年前四川美院成了墻外香明星，所以愛屋及屋的在黃桷坪沿街老樓的外墻面上涂鴉，打造黃桷坪涂鴉藝術(shù)街。這是這幾年經(jīng)濟(jì)興起后，在中國(guó)最容易看到的思維邏輯，先張揚(yáng)外表。涂鴉藝術(shù)街大部分作品由川美師生合力完成，也有一部分“公共區(qū)域”，邀請(qǐng)包括黃桷坪居民在內(nèi)的普通市民、美術(shù)愛好者參與。企圖把這條涂鴉街成為展示重慶走向“時(shí)尚之都”的新符號(hào)。只是沒想到不久校區(qū)搬離了黃桷坪，移到嶄新的沙坪垻新校區(qū)，涂鴉藝術(shù)街很快就步向落寞遺忘的角落，塬來炫耀色彩的顏料承受不住風(fēng)雨的沈舊斑駁，尷尬的站在城市邊緣。我忽然有了一種走入荒廢被遺忘的重工業(yè)老城之感，如同大陸許多觀光區(qū)和開發(fā)案的命運(yùn)一樣，這都是同一種心態(tài)下相似的結(jié)局。但是當(dāng)我走進(jìn)校區(qū)裡，雖然人已離去變得安靜，不過曾經(jīng)的活力氣息還依舊可以感覺得到。四川美院院長(zhǎng)羅中立先生曾說過：“學(xué)院內(nèi)氣氛一向自由，學(xué)生的創(chuàng)作完成基于自發(fā)，一直能保持一種野生狀態(tài)與體制外作風(fēng)。這在權(quán)威主義盛行的當(dāng)代美術(shù)教育體制中，不能不說是個(gè)異數(shù)?！敝皇沁@幾年功利氣息淹至藝術(shù)圈，自發(fā)的塬因也成了考驗(yàn)，當(dāng)身為師長(zhǎng)的著名藝術(shù)家們四處奔波于媒體盛宴時(shí)，藝術(shù)學(xué)子們?cè)撛趺慈ヅ袛?。?dāng)我走入因?yàn)榇蟛糠炙囆g(shù)家搬走，所以畫廊及媒體不再造訪的坦克庫時(shí)，當(dāng)我沿著已判為危樓的兩楝舊樓周圍散步時(shí)，仍可以感受得到這裡是一個(gè)與世隔絕強(qiáng)大的藝術(shù)地氣，只是在這聲囂的江湖裡，安靜創(chuàng)作好像不合時(shí)宜了。
這只是一次游記，當(dāng)今年秋拍明顯的告訴我們，藝術(shù)巿場(chǎng)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)將持續(xù)回到最冷靜的低點(diǎn)，當(dāng)我看到坦克庫里，不被聚光燈離去而改變，仍有少數(shù)藝術(shù)家守在原地更投入的創(chuàng)作。似乎可以預(yù)料到，只有在這樣的江湖里歷練過，生命力和創(chuàng)造力依舊將會(huì)持續(xù)的。（姚謙）
|
