致青年畫(huà)家的信

文/舒 群

林薇：

你好！就在我給你去信的時(shí)候我對(duì)你的“程度”還不甚了解，看過(guò)你的回信，我便覺(jué)得不能等閑視之了。關(guān)于李正天的講座，我聽(tīng)很多朋友說(shuō)過(guò)，但遺憾的是我并未親耳聽(tīng)過(guò)。但就你提出的幾個(gè)問(wèn)題我倒很想發(fā)表一些看法，供你參考。

我個(gè)人認(rèn)為，從事藝術(shù)事業(yè)首先需要一個(gè)基礎(chǔ)條件，這就是對(duì)藝術(shù)“自律性”的敏感（因?yàn)槲覀兌枷胪ㄟ^(guò)藝術(shù)這一行為來(lái)展現(xiàn)我們生存的意義），這所謂“敏感”也就是我們通常所說(shuō)的“天賦”這個(gè)字眼。我相信，我們都具備這一條件（關(guān)于這一結(jié)論的根據(jù)是無(wú)法解釋的，因?yàn)樗隽巳祟?lèi)一般理解力的范疇），我想你也會(huì)確信這一點(diǎn)吧。接著就是如何抓住“天賦”給我們帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，使之在物化的行為中顯現(xiàn)出來(lái)，這即是引發(fā)—交流—超度的過(guò)程。怎樣引發(fā)？這是個(gè)實(shí)際的問(wèn)題，從目前你的程度看，你已經(jīng)走過(guò)了“引發(fā)”的階段，正在邁入第二階段—交流。這兩個(gè)階段在馬斯洛需要層次中被劃為第五層—認(rèn)知的需要。通過(guò)這兩個(gè)階段才能進(jìn)入最后的階段—超度。這個(gè)階段在馬斯洛需要層次中占據(jù)最高的兩個(gè)層次—美—自我實(shí)現(xiàn)的需要。你所感到茫然的問(wèn)題正是如何從第一、二階段邁入第三階段—即如何超度的問(wèn)題。這也是所有的有天資的藝術(shù)家都感到困惑的問(wèn)題。要做到“超度”，的確是很不容易的事，但也并非說(shuō)我們無(wú)路可尋，最緊要的就是在“眾說(shuō)紛紜”的當(dāng)代社會(huì)面前保持清醒的頭腦，換句話說(shuō)就是要拉開(kāi)一些距離來(lái)看這個(gè)時(shí)代。譬如有人問(wèn)你：“地球是個(gè)什么樣子？”你可能下決心去各地看個(gè)究竟，你看到了高山、海洋、森林和草原，看到了植物、動(dòng)物和不同種族的人，然而你沒(méi)有看到它的整體形象—一個(gè)蔚藍(lán)色的“圓球”。這就是說(shuō)，凡事都要從整體的角度觀察，才能看到事物的全貌。想要了解地球的構(gòu)造，就得乘上航天飛機(jī)。否則，我們必將遠(yuǎn)離真理，正像早期基督徒曾錯(cuò)誤地把地球想象成“盤(pán)子”?？偠灾瑹o(wú)論是從本體論，還是從反映論的角度入手去研究藝術(shù)，都無(wú)關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的真實(shí)本質(zhì)，就像森林、海洋無(wú)關(guān)地球的真實(shí)形象一樣。另外，我認(rèn)為李正天的言論無(wú)外乎西方文明的末梢，這已經(jīng)是過(guò)去的事了，雖然我們目前并沒(méi)有比本體論更好一些的方法論，但僅僅滿足于對(duì)本體論的理解并不能幫助我們創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)來(lái)。想要在今天（東、西方文化解體）這樣一個(gè)時(shí)代里達(dá)到與理式世界親在的自我實(shí)現(xiàn)，就必需拉開(kāi)與舊文化的距離。這樣，我們就會(huì)看到新時(shí)代的最堅(jiān)實(shí)的基地既不在西方，也不在東方，而在世界的北方—我國(guó)東北、西北、蘇聯(lián)的西伯利亞、美州大陸的加拿大等地，這些地域是未被開(kāi)墾的處女地，因而有無(wú)限的前景。東、西方文明將隨著新文明的誕生而宣告結(jié)束，因此，在東、西方已不可能再掀起新的文化高潮。正如一塊種滿莊稼的土地不能再撒下新的種子一樣，這就是“國(guó)畫(huà)”失去表現(xiàn)力，“油畫(huà)”也沒(méi)有新成就的原因所在。總之，我們面臨的時(shí)代正是這個(gè)新舊交替的“茫然”時(shí)代。

如果你一定想知道新藝術(shù)的方向在哪里，那我就簡(jiǎn)單地告訴你，藝術(shù)的生產(chǎn)來(lái)自哲學(xué)之支配，哲學(xué)的確立來(lái)自宗教之派生。西方文明來(lái)自基督教，東方文明來(lái)自佛教、道教。西方文明初期出現(xiàn)了人類(lèi)最杰出的先哲：畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖，東方文明初期出現(xiàn)了先知釋迦牟尼、老子。僅僅是他們出了個(gè)謎語(yǔ)，就使得歷史上那么多杰出的人為尋找這個(gè)答案而花費(fèi)了畢生的精力，然而，他們并不十分清楚先哲們的謎語(yǔ)本就是沒(méi)有謎底的。所謂“理想國(guó)”、“絕對(duì)理念”、“涅”、“道”等等對(duì)精神現(xiàn)象的描述皆屬不可感知的，只可感驗(yàn)的心象世界。當(dāng)然，歷史上的杰出哲人在討論這些無(wú)止境的抽象問(wèn)題時(shí)也并非完全是為了為人類(lèi)尋找一條現(xiàn)實(shí)物化的途徑，但同時(shí)又無(wú)不最終渴望能在自己的努力中為現(xiàn)實(shí)開(kāi)辟一條理想之路。這正是康德、叔本華、黑格爾、尼采、莫爾、薩特之悲劇所在。他們的智力是人類(lèi)一流的，但由于每次文明都是按其自律性發(fā)展著的，在他們所生活的時(shí)代里無(wú)法明晰地感驗(yàn)到先輩的謎底之沒(méi)有答案這一點(diǎn)。其結(jié)果，夢(mèng)想著從先輩的謎底中找到答案來(lái)建造未來(lái)人類(lèi)精神大廈的做法畢竟只能是夢(mèng)想。現(xiàn)代哲學(xué)、藝術(shù)之文化困境已非常有力的證明他們的努力并未能改變?nèi)祟?lèi)的根本命運(yùn)，遠(yuǎn)抵不上柏拉圖、畢達(dá)哥拉斯影響之深廣。

這是必然的時(shí)代的悲劇。今天就不同了，無(wú)論東、西方的文化都已進(jìn)入末尾的環(huán)節(jié)，假如我們?cè)俑诠湃酥?，那么?u>莫爾的悲劇角色也未必落在我們頭上，因而，我們既應(yīng)徹底擺脫東方之傳統(tǒng)束縛，也應(yīng)完全擺脫西方精神之影響，而要建立起北方的，屬于我們這個(gè)時(shí)代的文化體系（當(dāng)然，這是說(shuō)主體精神的建立，形式語(yǔ)言方面的影響是暫時(shí)無(wú)法避免的），說(shuō)得具體些，我以為應(yīng)是建樹(shù)、上升、凝固、崇高、永恒、靜穆感多于毀壞、墮落、破碎、瞬間、嫵媚等等伊底之流露。

我想，我已盡了最大的努力來(lái)使說(shuō)明具體一些，假如再“具體”就有包辦代替之嫌疑了，所以，只好作罷。但對(duì)北方文明的到來(lái)我堅(jiān)信我們的直覺(jué)。一切真知灼見(jiàn)并不是來(lái)自書(shū)本，也不來(lái)自效仿他人，更不是來(lái)自“先生”的灌輸。老子、柏拉圖的時(shí)代還不曾有印刷術(shù)，他們比不上我們看的書(shū)多（因?yàn)?，在我們的心目中，偶像太多了），但他們的思想深度卻達(dá)到了無(wú)法企及的程度，歷時(shí)千年而不衰，甚至今天仍不能超越先哲們的境界，而只能立足在另一個(gè)基點(diǎn)上。

最后，我得出結(jié)論是，我們與先哲同樣是人，都是“上帝”的造物，只要我們也有一個(gè)基礎(chǔ)條件，即天賦的敏感，那么就不要迷信書(shū)本，迷信古人，而關(guān)鍵是敢于站在人類(lèi)的最高點(diǎn)，對(duì)自己周?chē)纳?span id="y8yyy8yyyyy" class="A2">活得出獨(dú)到而深刻的認(rèn)識(shí)，所以，我深信只要勇于探索，就一定能找出本世紀(jì)人類(lèi)同構(gòu)的理想途徑，從而先于他人構(gòu)劃出人類(lèi)理想的藍(lán)圖，這就是我們共同的目的。我從你的作品中看到了這種同構(gòu)，你—屬于北方文明的開(kāi)拓者之一！在你的繪畫(huà)作品中所流露出的建樹(shù)感、崇高感都很強(qiáng)，愿你抓住這良好的先驗(yàn)直覺(jué)，加以理念的充實(shí)，使之凝固、永恒化，相信你會(huì)為人類(lèi)的進(jìn)步邁出堅(jiān)實(shí)的一步。

致 禮 ！

舒群

1985年6月3日晚 于哈爾濱