文/翁菱(天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心 藝術(shù)總監(jiān))
中國(guó)古典文化的至高境界是藝術(shù)家將客觀物化的自然造化與氣象萬(wàn)千的胸中臆氣完美結(jié)合,以抒寫(xiě)“妙在似與不似之間”的生動(dòng)“氣韻”。這也是遠(yuǎn)離中國(guó)藝文界、蟄居舊金山多年的李華弌畢生的藝術(shù)追求。記得在做“藝文中國(guó)”的訪談時(shí),平時(shí)不善辭令的他談起傳統(tǒng)卻是異常興奮,侃侃生鋒。“西洋媒材的藝術(shù)作品,如同太陽(yáng)一般光輝燦爛,使觀者熱血沸騰,感染到它震撼人心的能量。而水墨的藝術(shù)作品,如同月光一般平靜微妙地安撫觀者,讓他們安詳沉思著汲取其中正氣。兩者的欣賞方式不同,而中國(guó)水墨畫(huà)的欣賞方式則現(xiàn)示了一種優(yōu)雅自然的東方生活方式。”具有典型東方美學(xué)特征的恢宏、靜穆、尊貴、典雅的“宋式高古山水”是李華弌心中永遠(yuǎn)高山仰止的圣峰,然而其創(chuàng)作中鮮明的當(dāng)代思考和氣質(zhì)卻成就了他在當(dāng)今國(guó)際畫(huà)壇的獨(dú)樹(shù)一幟。因此,他并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的國(guó)畫(huà)家,而應(yīng)被視為當(dāng)代藝術(shù)家。
眾所周知,隨著全球金融危機(jī)破壞性影響的逐漸減弱,特別是中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)在此危機(jī)中的平穩(wěn)過(guò)渡,建立中國(guó)當(dāng)代文化新形象,似乎已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)藝文界的共同訴求。無(wú)論是追溯傳統(tǒng)、尋找中國(guó)內(nèi)在的文化資源,或是從“中國(guó)制造”到“中國(guó)創(chuàng)造”的主動(dòng)選擇,都醞釀著新一代精英對(duì)文化自立和創(chuàng)新更深遠(yuǎn)的思考。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作為20世紀(jì)80年代中國(guó)“文化啟蒙”的重要新生力量和中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變遷最直觀、最深刻的鏡像,亦從回應(yīng)嚴(yán)肅的歷史現(xiàn)實(shí)和平等對(duì)話西方,轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)精神和文脈的復(fù)興和延續(xù),以及世界藝術(shù)新秩序的創(chuàng)建。應(yīng)該說(shuō),伴隨跌宕起伏的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的變遷以及現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作的傳統(tǒng),最優(yōu)秀的藝術(shù)家們以各種藝術(shù)語(yǔ)言和形式,在過(guò)去30年的大部分時(shí)間內(nèi)對(duì)“直面現(xiàn)實(shí)”的主題已經(jīng)提出了深度和力度方面的挑戰(zhàn),而且仍將醞釀更加鮮活的能量——這一點(diǎn)我們十分堅(jiān)信,因?yàn)槿魏斡匈|(zhì)量的文化都源自于豐富跌宕的社會(huì)現(xiàn)實(shí),如今的中國(guó)更是充滿了無(wú)數(shù)未知的“奇跡”;然而,我們不應(yīng)該忽視另一條與前者具有同等歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)能量的藝脈——“觀照傳統(tǒng)”,它自20世紀(jì)下半葉以來(lái)一直潛藏在政治化主導(dǎo)、商業(yè)化沖擊、觀念化泛濫、娛樂(lè)化至上的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程之中,未為示顯。
事實(shí)上,耕耘在這條藝脈上的藝術(shù)家并不在少數(shù)。他們或是長(zhǎng)期“消失”在主流視野之內(nèi)如普通人般自?shī)首宰悖换蚴鞘冀K站在前臺(tái),伴隨中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云際會(huì),從正面現(xiàn)實(shí),直言不諱轉(zhuǎn)向思考傳承,尋求突破,重塑中國(guó)文化精神;甚至索性從功成名就的天才、明星主動(dòng)退隱城市山林,成就當(dāng)代隱士生活……。無(wú)論是直接以摯愛(ài)的客觀世界作為表現(xiàn)題材,還是從尊敬的前輩大師的心中丘壑中吸收養(yǎng)分,再或是以自然而然的狀態(tài)感悟當(dāng)下,他們分別以繪畫(huà)、雕塑、裝置、影像等多元的當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言進(jìn)行各自艱辛的探索,不忘當(dāng)代人文精神的思考,在孤獨(dú)和沉默中堅(jiān)守創(chuàng)新。這在當(dāng)下這個(gè)“不自然”或“非自然”的時(shí)代是彌足珍貴的。更重要的是,這些思考也逐漸影響著人們的視界和文化觀。我們似乎越來(lái)越喜愛(ài)親近自然,重溫古典,更越來(lái)越多地會(huì)從古物遺跡中發(fā)現(xiàn)“當(dāng)代”的精神氣質(zhì)和生活理念,諸如秦漢陶俑、盛唐飾器、兩宋山水、明式家具等等,時(shí)人無(wú)不為這些典型的傳統(tǒng)中國(guó)審美意味一見(jiàn)傾心,且進(jìn)而引入當(dāng)下的日常生活。看來(lái),這些藝術(shù)家的實(shí)踐正在為“文化復(fù)興”——中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承和當(dāng)代文化發(fā)展——這個(gè)課題提供十分重要而嶄新的思路。
李華弌也是這條藝脈上的一位優(yōu)秀藝術(shù)家。他一方面早年曾師承中國(guó)畫(huà)名家,具有良好的傳統(tǒng)藝術(shù)修養(yǎng),另一方面受到過(guò)嚴(yán)格的西方繪畫(huà)訓(xùn)練,特別是長(zhǎng)期生活在美國(guó),親密接觸了西方當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展現(xiàn)實(shí)。其作品從中國(guó)宋代山水畫(huà)中汲取靈感,但大膽打破經(jīng)營(yíng)程式,既不失中國(guó)古典繪畫(huà)高峰時(shí)期的經(jīng)典氣質(zhì),又極具當(dāng)代中國(guó)審美意識(shí)。近十幾年來(lái),盡管?chē)?guó)際許多著名博物館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)和個(gè)人均將其代表作以“古董”級(jí)別收藏,具有良好的學(xué)術(shù)認(rèn)知度。然而由于創(chuàng)作周期長(zhǎng),且與國(guó)內(nèi)流行的藝術(shù)理念和風(fēng)格不相適,因此鮮有展出。
李華弌是我們常年跟蹤的藝術(shù)家。中國(guó)美術(shù)館的“心印:李華弌藝術(shù)展”和天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心的“象外:李華弌新作展”,是為了推介這位在傳統(tǒng)精神的當(dāng)代轉(zhuǎn)換之路上多年潛心思考與創(chuàng)作的個(gè)案而精心籌備的。前者幾乎囊括了全世界重要藏家手中的近三十件的精品代表作,后者則呈現(xiàn)了他的最新藝術(shù)成果。我們希望能借這次他在中國(guó)大陸的首次全面、高質(zhì)量的展示,為中國(guó)藝術(shù)的“當(dāng)代性”問(wèn)題和未來(lái)發(fā)展提供一個(gè)有意義的提示。
應(yīng)該說(shuō),這種提示與體現(xiàn)在李華弌日常生活、創(chuàng)作狀態(tài)、藝術(shù)理念以及作品面貌中的“自然”息息相關(guān)。表面看來(lái),李華弌仍然選擇了中國(guó)古代畫(huà)師常用的自然界題材,加之熟練的骨法用筆,讓人乍看起來(lái)有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。然而,細(xì)細(xì)品咂,這些山水、樹(shù)木、云石等等的經(jīng)營(yíng)位置,卻透露著某些“非自然”和“陌生化”的距離感和視覺(jué)沖擊,這顯然是一種現(xiàn)代人的視角。而說(shuō)到格調(diào),盡管李華弌與大多數(shù)友人一樣熱愛(ài)當(dāng)代世界的便捷與活力,然而卻在生活和創(chuàng)作中始終追求“天工與清新”的自然隨性。其作品從不咄咄逼人,但卻在讓人從喧鬧中沉靜抽離的同時(shí)體會(huì)到畫(huà)中世界的萬(wàn)千氣象。還有一處也有意思,凡是見(jiàn)過(guò)李華弌的人很難覺(jué)察他已逾六秩,這應(yīng)得益于其謙遜好學(xué)的赤子之心。然而他并非墨守成規(guī),而是在吃透程法、水到渠成的歷練中尋求創(chuàng)新。李華弌最打動(dòng)我們的是,他是一個(gè)固執(zhí)得可愛(ài)的藝術(shù)家。因長(zhǎng)期生活在海外,他比中國(guó)大多數(shù)同齡甚至年輕的藝術(shù)家都較早也較多地接觸了世界當(dāng)代藝術(shù)的變遷。但無(wú)論是每每興奮于歐洲各國(guó)深厚的古典文化底蘊(yùn),還是不可避免地身處美國(guó)后現(xiàn)代主義光怪陸離的浪潮,再或是四海游歷虔心尋找印度、日本等不同文化中的優(yōu)秀特質(zhì),他依舊能夠沉靜下來(lái),以放松但認(rèn)真的創(chuàng)作心境投回到自己的水墨世界,堅(jiān)持篤定一生的藝術(shù)追求。我們以為,這種懂得尊重傳統(tǒng)、立足當(dāng)代、貫通古今東西化然于心的自然狀態(tài),是他帶給躁動(dòng)糾結(jié)的中國(guó)當(dāng)代藝界最好的啟示。
很多朋友常問(wèn)起:什么樣的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)將是未來(lái)的方向?我們應(yīng)當(dāng)復(fù)興什么樣的傳統(tǒng)才能成就當(dāng)代中國(guó)文化的輝煌?事實(shí)上,歷史總是經(jīng)歷著回過(guò)頭來(lái)才看得清楚的困頓。而藝術(shù)的最高境界也從來(lái)不是表達(dá)自由,而是自由地表達(dá)。因此,面對(duì)這些問(wèn)題,我們似乎不必費(fèi)心也很難得到準(zhǔn)確的答案。今天的中國(guó)社會(huì)唯一不變的現(xiàn)象就是不斷變化本身,“天人合一”和“物我兩忘”的傳統(tǒng)人文心態(tài)已經(jīng)與當(dāng)代人產(chǎn)生了隔膜,我們似乎在徹底遠(yuǎn)離“自然”的過(guò)程中愈發(fā)緊張和焦灼地看不清前方的路。更嚴(yán)重的是,大自然似乎也越來(lái)越急迫地警示著我們什么。汶川和海地地震、西南旱災(zāi)、冰島火山爆發(fā)、澳大利亞洪水、日本海嘯……,近些年人類(lèi)接二連三地受到傷害自身生存空間后的沉重懲罰。因此,在為罹難生靈祈禱祝福的同時(shí),我們是時(shí)候該沉靜下來(lái)了。這種沉靜,既不是盲目地否定過(guò)去,也不是虛妄地憧憬未來(lái),而是立足當(dāng)下,用心感受與和思考。天安時(shí)間自開(kāi)幕至今,始終非常關(guān)注自然、環(huán)保,特別是堅(jiān)持致力于使優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一股重要力量。如果現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多變要求我們被迫接受,那么借助藝術(shù)的羽翼去追求自然、自由的精神世界則是我們畢生努力的方向。