文/沈揆一（美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校 藝術(shù)史教授）
中國(guó)歷史上的畫家，均試圖按照自己的認(rèn)識(shí)，在藝術(shù)界或藝術(shù)史中確定自己的位置。不論他們有沒有明說(shuō)，無(wú)一不是如此。用西方現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)來(lái)看，我們可以說(shuō)中國(guó)的畫家追求創(chuàng)新；用傳統(tǒng)中國(guó)的語(yǔ)言，我們則可認(rèn)為他們均以“自成一家”為志向。對(duì)于他們而言，從同代人中脫穎而出，企及甚至超越其所追尋的藝術(shù)傳統(tǒng)中的大家水平，是無(wú)以尚之的挑戰(zhàn)。身處不同的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治環(huán)境的畫家，無(wú)一不把精力灌注于此。在當(dāng)代中國(guó)畫家中，有一些人采用傳統(tǒng)媒材來(lái)表現(xiàn)其藝術(shù)，李華弌（1948年生）就是其中突出的一位，以其山水畫作獨(dú)樹一幟。
早年在上海時(shí)，李華弌就得以接觸家藏的國(guó)畫作品，幼年即開始習(xí)畫，師從海上畫派晚期著名畫家王震（字一亭，1867-1938）之子王傳燾（字季眉，1903-1976）。不久又成為張充仁（1907-1998）的弟子，學(xué)習(xí)素描和水彩畫。張氏是一名虔誠(chéng)的天主教徒，曾在布魯塞爾皇家學(xué)院接受專業(yè)繪畫訓(xùn)練，并于1935年畢業(yè)，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)上海最好的藝術(shù)教師之一。1982年，文化大革命結(jié)束以后不久，李華弌移居加州，進(jìn)入舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)現(xiàn)代藝術(shù)，1984年取得學(xué)位。之后的十年，李華弌并沒有繼續(xù)研求西方藝術(shù)，相反，他選擇回歸中國(guó)傳統(tǒng)，并且不遺余力。但是我們知道，李華弌這一代人，幾乎全部生活都是在1949年以后的上海度過(guò)，包括后來(lái)他來(lái)到美國(guó)。所以可以說(shuō)，李華弌選擇向古人學(xué)習(xí)，很大程度上是出自他自己心靈的屬于精神和觀念層面上的一種選擇。
盡管他自己的審美傳承具有顯然的現(xiàn)代性，李華弌卻并沒有選擇晚期海派半抽象的文人墨戲，而是選擇了極具表現(xiàn)性和紀(jì)念碑式的經(jīng)典北宋山水作為自己的參照系。李華弌的山水結(jié)合了強(qiáng)烈的戲劇性構(gòu)圖和山水畫意象，前者容易令人聯(lián)想起抽象表現(xiàn)主義方法和解構(gòu)主義觀念，后者則是受到古代大家李成（919-967）、范寬（活躍于990-1030年）和郭熙（1000年后-大約1090年）作品的影響和啟發(fā)，但是卻非完全照搬。李華弌認(rèn)真研究了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫和西方油畫傳統(tǒng)，同時(shí)對(duì)于西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)作品也有甚深的造詣，其作品一方面深深扎根于中國(guó)繪畫傳統(tǒng)，同時(shí)又能令當(dāng)代觀眾產(chǎn)生共鳴。不論青松、或是環(huán)繞山巔的云霧、懸崖峭壁及盤桓其上的一草一木，都反映了北宋作品中最具表現(xiàn)力的意象。同時(shí)，觀眾如果和李華弌一樣，在舊金山居住過(guò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他作品中的樹木輪廓并非來(lái)自古畫，而是取材自北加利福尼亞州海岸受風(fēng)侵襲的樹木?；疑脑旗F與模糊的峭壁構(gòu)成朦朧的對(duì)比，類似17世紀(jì)非常著名的藝術(shù)家，特別是吳彬和龔賢的作品，二者均在完全非現(xiàn)實(shí)的背景中插入自然光線和紋理效果，創(chuàng)造了奇異的意象。李華弌作品中的樹木和巖石的建構(gòu)也十分具體，特征鮮明，顯然是經(jīng)由傳統(tǒng)要素的重新構(gòu)造而來(lái)。這些表面上十分自然主義的細(xì)節(jié)被置于現(xiàn)實(shí)中難以存在的危巖之上。它們無(wú)疑是出自想象，但又似乎具有那么強(qiáng)烈的說(shuō)服力， 以至于帶給人們?cè)诖蟀滋煊鲆妷?mèng)中的景象時(shí)那種難以置信的震撼效果。
李華弌的畫室窗外是加利福尼亞北部高聳的山丘和深陷的峽谷，室內(nèi)常常充滿西方古典音樂(lè)的旋律，墻上則掛著李成、郭熙和范寬作品的原比例大小的影印圖片。李華弌酷愛中國(guó)古代名畫，尤其對(duì)于繪畫的過(guò)程興趣濃厚。他通過(guò)自己的創(chuàng)作與古人進(jìn)行溝通和交流，這種對(duì)于古畫鑒賞的癡迷到了一種難于運(yùn)用常理來(lái)解釋的精神和心理的境界。雖然如此的狂熱在明清時(shí)期的文人畫家中還算常見，在民國(guó)時(shí)期也還找得到，但在當(dāng)代就很鮮見了。李華弌的作品無(wú)疑深深地打上了宋代畫風(fēng)的烙印，同時(shí)也表現(xiàn)出現(xiàn)代的全球性視角。每每作畫之初，他會(huì)用大筆進(jìn)行布局，看起來(lái)似乎要按照西方水彩畫的方法進(jìn)行創(chuàng)作。李華弌畫中展現(xiàn)的世界穩(wěn)定且平和。但是，他創(chuàng)造出這些景象的過(guò)程卻別出心裁。他先將自然景象的序列分割打亂，然后以難以想象的方法將畫面重組。我們或許可以說(shuō)李華弌的作品是后現(xiàn)代的，因?yàn)樗鈽?gòu)了我們世界中先已存在的結(jié)構(gòu)以及他所模仿的古畫中的要素。但是，李華弌作品之所以可以成功擾亂觀眾的心靈，是因?yàn)槲覀兌枷嘈攀澜缭揪褪且粋€(gè)充滿秩序的世界，這是藝術(shù)家和觀眾都明白的。這個(gè)秩序在11世紀(jì)的山水畫家那里得到了很好的認(rèn)識(shí)，并且很恰當(dāng)?shù)卦谧髌分性佻F(xiàn)了出來(lái)，而在李華弌的作品中，觀眾似乎能感覺到，我們只是暫時(shí)失去了對(duì)那個(gè)和諧世界的把握，就像在睡夢(mèng)中被驚醒一樣。
李華弌的作品之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗刮覀兿嘈牛谧髌分性佻F(xiàn)了宇宙的本質(zhì)。他暗示我們，他已經(jīng)把握宇宙的奧義，而他的每一幅作品中都包含宇宙的一部分不完整的真理。他的作品深深打動(dòng)我們，同時(shí)感情有所克制，從不過(guò)分張揚(yáng)。李華弌的作品之力量在于，他的作品把握到了文人畫的特質(zhì)，也就是中國(guó)哲學(xué)數(shù)百年來(lái)所教導(dǎo)的思想，那是不受時(shí)間所動(dòng)搖的永恒價(jià)值。在亦古亦今的作品中，我們似乎可以相信，這些畫分別代表宇宙整體的一部分，合起來(lái)就是宇宙的大和之音，而我們平常之所以看不見這個(gè)和諧的秩序，乃是因?yàn)槭芰隋e(cuò)覺的干擾。
對(duì)于李華弌來(lái)說(shuō)，其作品的精神性并不在于意象的創(chuàng)造過(guò)程，而在于意象本身。他曾寫道，宋代畫家所表現(xiàn)的自然，和當(dāng)代世界我們所看到的、被工業(yè)污染破壞的自然并不一樣。宋代畫家眼中的自然親切迷人，和當(dāng)代的自然相反，它就像一片極樂(lè)世界。如果你深入去看宋代藝術(shù)家的純真和清白，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們沒有受到商業(yè)精神的污染，沒有一絲當(dāng)今世界所流行的虛偽、庸俗的個(gè)人主義痕跡。李華弌對(duì)于宋代大家的審美、心理和精神上的推崇，都建立在這一基礎(chǔ)之上?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，”李華弌說(shuō)，“做一名當(dāng)代藝術(shù)家就意味著，要表達(dá)你的靈魂，對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，不要自欺，也不要欺人?！?/p>
在平面形式中成功創(chuàng)作多年后，李華弌近年的興趣轉(zhuǎn)向創(chuàng)造實(shí)際自然空間的三維作品。李華弌最初進(jìn)行的短暫實(shí)驗(yàn)是千年前就已出現(xiàn)的形式：屏風(fēng)畫。通過(guò)平面的拓展表現(xiàn)各種不同的布局可能性，更重要的是，屏風(fēng)本身就起到了創(chuàng)造和分割空間的作用。屏風(fēng)畫為李華弌打開了一扇新的藝術(shù)之門，這個(gè)大門通向的是實(shí)體空間。李華弌將他的山水掛軸放在一個(gè)很大的云霧迷蒙的背景屏風(fēng)畫前，這個(gè)感覺有點(diǎn)像在老上海的照相館中人們站在幾能亂真的布景前。通過(guò)多個(gè)二維錯(cuò)覺的布置，來(lái)探索二維和三維、繪畫和實(shí)體空間之間的相互關(guān)系。李華弌將三維表現(xiàn)手法以裝置藝術(shù)的形式，帶到水墨畫中來(lái)。這也是很多當(dāng)代中國(guó)畫家所努力實(shí)踐的一項(xiàng)工作，即讓水墨藝術(shù)融入到當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)世界中來(lái)。
在他的裝置作品中觀眾可以親身體驗(yàn)李華弌畫作所創(chuàng)造的實(shí)體空間，但同時(shí)，觀眾的眼睛和心靈常常被更為生動(dòng)、更有生命力的繪畫空間所吸引。17世紀(jì)的學(xué)者畫家董其昌說(shuō)過(guò)一句話，或許可以運(yùn)用到李華弌的山水裝置作品上， 這句話的意思大概是這樣：“如果我們懂得筆墨的神奇力量，我們就知道，真正的山水絕不等同于畫中山水?！?/p>
