從1979年秋天承德寫生開始，記得是大二，中央美術(shù)學(xué)院的梁棟先生帶我們班去承德畫水彩寫生月余，至今已近四十年了。

小時候?qū)W畫時，在海邊、鄉(xiāng)村畫風(fēng)景。后來中學(xué)畢業(yè)進工廠畫瓷壺。1973年上中專時，第一次跟高潮老師畫水彩，兼學(xué)陶瓷彩繪。畢業(yè)后又搞裝潢和印刷，就是如今所說的視覺傳達。上大學(xué)后，跟鄭可先生、何燕明先生學(xué)做雕塑。讀碩士跟袁運甫先生學(xué)壁畫…，期間也畫了不少寫生，回頭看來，幾乎全是風(fēng)景，這多少證明了我對畫風(fēng)景的頑固興趣。

后來，干的雜事更多了，如同萬金油。壁畫、設(shè)計、甲方、乙方的、工廠、現(xiàn)場，忙的暈頭轉(zhuǎn)向，但唯有看風(fēng)景、畫風(fēng)景方可使我安靜，且無須看任何人的臉色，算是于忙碌中還有一夢可做。

的確，風(fēng)景因為好看，才有人畫下來。一來自我慰籍與滿足，其次與他人分享。展子虔，范寬，李唐，黃賓虹，傅抱石諸多先人是為范本；透納，庚斯博羅，巴比松、印象派群體亦為榜樣。相互滲透、糅雜的久了，就生成了各類視覺樣式。

自然的風(fēng)景，像緬因州的風(fēng)景，王玉琦說，有種 “很異樣的凝重感”——翻翻書看看，懷斯也是這樣感覺的，他曾說過，那里像是月球……，他畫的很準(zhǔn)。

西雅圖的內(nèi)海湖泊，每年春季照例發(fā)著水沖走房子，但仍讓你看得發(fā)呆。黃石公園的地?zé)釃娙c壯觀的大峽谷，疑似回到遠古的洪荒年代。瑞士人謹慎、靜謐，像造表一樣地守著、建著阿爾卑斯山，引得世界癡醉神往。而挪威的峽灣及凍土帶的景觀，依我看，夸張點說，值得死在那兒。

這些地方，不是光有植物，而是有風(fēng)景，是人的靈魂與自然構(gòu)成的風(fēng)景，人與風(fēng)景同在。

我們確是有植物的，有城市的，但好像沒有風(fēng)景。有了城市，有了植物，又有了人，原來的風(fēng)景即徹底被毀。

十七世紀(jì)的荷蘭人用24塊美金買下了曼哈頓島，建起了突兀駭人的城市風(fēng)景，今天我們也要有，是追紐約的樣式，但現(xiàn)在看來距離仍很遠，且不說是否值得去追。全國各地拆城、建城，于是，該留的沒留下，新造的也令人難以品嘗。

聽丹青說過一句，費城只有植物，沒有鄉(xiāng)村和自然，耐人尋味。我去過兩次，看那城市是很老、很大，極開闊，像華盛頓，馬德里，柏林。它們看上去很好看，就像老掛歷。那老街景挺好看，但少有人畫。德國的基佛爾亦懷疑這類城市風(fēng)景的價值，并把這懷疑和迷茫畫到畫里。而在紐約的王玉琦，回國看了云南騰沖洪荒的原始風(fēng)景后和我說，為什么沒人畫？

我不知道。也許認為那景色太俗吧。但我心里真的很喜歡，看著那老城和老鄉(xiāng)村的風(fēng)景，我問過畫畫的和不畫畫的，私下里幾乎都說喜歡。

我偏愛風(fēng)景。愿看，也愿畫大天大地的那種，對鄉(xiāng)村風(fēng)景尤其偏愛。這可能與兒時生活在廣闊的海邊有關(guān)。十幾歲初學(xué)畫時便被老師帶著，早上一張日出，晚上一張日落地畫過去，以至于留了不滅的記憶，發(fā)展成了興趣。后來雖一度遠離了畫風(fēng)景，但每每出游，仍然極頑固地搜羅、品嘗種種風(fēng)景。

風(fēng)景，說穿了是人的風(fēng)景，人心里的風(fēng)景。

今天的人畫風(fēng)景，有批判的，有質(zhì)疑的，有贊賞的，亦有想象的，多有面貌，但我始終以為，樸實謙恭地與自然對話是必須的，盡管我們的風(fēng)景和自然總是令人失望居多。

生態(tài)是整體的，自然中少污染，水汽足，風(fēng)調(diào)雨順，生態(tài)的多樣性就好，人在其中就會變得勤勞并出于本能地去精心維護它。于是生活富足而平和，看上去到處潔凈，精致，人心健康而善良。北方的洪荒壯麗，南方的精致敏感皆由此而生。這份長久的精致和由此生出的風(fēng)景，既養(yǎng)眼又養(yǎng)心，于是畫從心發(fā)，藝術(shù)便成為這生態(tài)鏈完整而健康的最后一端。蘇州、四川等地至今仍保持此像，令人艷羨。

人心若污染了，即會蔓延到生活的種種方面。心亂了，里外都失了分寸，人也隨即變懶?？瓷先ワL(fēng)景不好的地方，人的生活大致也不會好，環(huán)境也一定是臟臟亂亂的，并任由這臟亂持續(xù)，浸淫心靈，從而形成惡性循環(huán)以至于一敗涂地、不可收拾。即使美化，也是敷衍。林木沒有比例、尺度，色彩沒有層次，樹種沒有篩選，簡單地弄綠了，以為是綠化，其實沒有智慧和靈魂，沒有人的精心勞作。都因這份懶散、敷衍、自私和短視，看到了今天的無序、臟亂和污染，也因了這份臟亂和懶惰和敷衍，便料定不會產(chǎn)生善意的想象力，不會產(chǎn)生美妙的歌詞和詩句，更不會產(chǎn)生漂亮的圖畫。

蘇州人在小小虎丘上刻了幾行小字：

此處有崇山峻嶺。

可笑嗎？我看未必。

自然和城市都與人關(guān)聯(lián)著，要么留好，要么建好，都在于人心。人毀了風(fēng)景，也毀了人心，風(fēng)景會報復(fù)的。

我曾經(jīng)畫了一批這種傷痕般的風(fēng)景，以示憤怒和批判，但也因此而傷了心，此后決意只畫較為美麗壯觀和想象中的風(fēng)景。

因此，于我來說，真正的風(fēng)景其實只存于幻想中，在心里，畫風(fēng)景成了做夢，風(fēng)景便也成了夢。

郗海飛

2017.9