藝術(shù)就該各搞各的？

　　1980年代，在意識形態(tài)的訓(xùn)練場和斗獸場走出來的一代藝術(shù)家，最不缺的就是集體主義的慣性。集體記憶、集體意志、集體精神往往會時不時地覆蓋每個藝術(shù)家的個體表述，甚至遮蔽他們的個體存在。最火爆的例子，遠(yuǎn)有英國青年藝術(shù)家（YBA），近有中國當(dāng)代藝術(shù)。這兩種集群概念的塑造，有助於其異軍突起的爆發(fā)力和國際社會的關(guān)切度。1990年代以來，以這兩個概念分別構(gòu)成或采編的國際藝術(shù)展覽數(shù)量可觀，堪稱國際藝術(shù)熱點(diǎn)。但關(guān)鍵的是，集群概念所涵蓋的略顯模糊的藝術(shù)家群體身影中，究竟有多少張個性面孔能夠清晰浮現(xiàn)？他們能否以各自迥異的藝術(shù)個性替代、或消解原有的、勢將過時的集群概念？

　　時至當(dāng)下，英國青年藝術(shù)家一詞早被達(dá)明?赫斯特(Damien Hirst)、馬克?奎因(Marc Quinn)、翠西?艾敏(Tracey Emin)、道格拉斯?戈登(Douglas Gordon)、薩姆?泰勒-伍德(Sam Taylor-Wood)、和查普曼兄弟(Jake &Dinos Chapman)這些個體藝術(shù)家顯赫的名字所取代。一片星云，最終演化為一個個散發(fā)著自身光芒的孤獨(dú)星球。

　　那麼，所謂中國當(dāng)代藝術(shù)呢？從85新潮風(fēng)起云涌的青年藝術(shù)群體、後八九的政治波普和玩世現(xiàn)實主義、艷俗、到國際雙年展癥候群、卡通世代，中國的藝術(shù)家埋頭于中國當(dāng)代藝術(shù)的概念迷霧中茁壯成長，多見的是一撥撥的藝術(shù)運(yùn)動的沖擊波和藝術(shù)潮流的洗禮，少見的是藝術(shù)家個人風(fēng)格流變和個性化語言方式不斷推陳出新的軌跡。更為鮮見的是，藝術(shù)家個體創(chuàng)作軌跡內(nèi)蘊(yùn)的學(xué)理邏輯和後勁綿綿的創(chuàng)造能量。1990年代以來，歐美持續(xù)升溫的“中國熱”似乎催生了一股新的藝術(shù)力量及價值觀。而2008年中國當(dāng)代藝術(shù)的市場泡沫的擠破，又似乎使神話終結(jié)於神話本身。從教科書依賴，到踐行理論的路徑依賴，藝術(shù)家在體會“知難行亦難”的雙重困境中，仍在形式、方法、觀念乃至思維方式上紮堆取暖，延續(xù)著集體主義年代的習(xí)慣。“中國牌”打完了；重新洗牌，一起玩智力雜耍；再洗牌，一起玩知覺震撼。中國當(dāng)代藝術(shù)在一輪一輪的精神同構(gòu)的危機(jī)中繼續(xù)一統(tǒng)江湖，如同一種體制的“章魚”，統(tǒng)攝、盤整著年輕及更年輕藝術(shù)家的叛逆激情和想像力。

　　當(dāng)下，確乎也是一個歐美當(dāng)代藝術(shù)步入創(chuàng)意趨同化的時期，其精神子彈正要打光。然而，這又一個後發(fā)展國家、地區(qū)經(jīng)濟(jì)崛起、文化軟力迅速提升的當(dāng)口。歐美下課了，該輪到我們後發(fā)展國家、地區(qū)自己出場了，但藝術(shù)家是否已經(jīng)做回了自己？

　　對中藝術(shù)家而言，做回自己就是中國當(dāng)代藝術(shù)嗎？不得不說，“中國當(dāng)代藝術(shù)”是改革開放30年的產(chǎn)物，這六個字，在特殊時期起到描述、命名在中國及中國海外藝術(shù)家集群的創(chuàng)作中發(fā)生的當(dāng)代藝術(shù)。但中國當(dāng)代藝術(shù)中的“中國”這個定語，卻使其有別於當(dāng)代藝術(shù)這個具有普世性的概念。在歐美眼中，“中國”成為一個標(biāo)簽和LOGO，其實既突出了當(dāng)代藝術(shù)在中國的某種特殊性，又演示了妖魔化的帽子戲法。譬如中國熱、市場泡沫，再譬如模仿行為、過時的“創(chuàng)新”思路和後發(fā)優(yōu)勢中的巨大利益考量。中國當(dāng)代藝術(shù)對個體藝術(shù)家而言，又是一個集體的緊箍咒。只會帶來諸如中國身份焦慮、地緣政治焦慮、意識形態(tài)焦慮和異國情調(diào)焦慮等四種揮之不去的陰影，而難以彰顯個體藝術(shù)家獨(dú)具的個性風(fēng)采和魅力。

　　那麼，去掉一個舊的標(biāo)簽和LOGO，當(dāng)代藝術(shù)在後發(fā)展國家、地區(qū)就獲得自由、獲得正當(dāng)?shù)恼Z境了嗎？會不會有一個新的標(biāo)簽和LOGO飄來？在藝術(shù)家的個性化表述的語言、風(fēng)格越來越鮮明的今天，如果“中國”模式是一種不可替代又難以輸出的經(jīng)驗，那麼當(dāng)代藝術(shù)在後發(fā)展國家、地區(qū)積累的其他集體主義的文化經(jīng)驗，是否仍象徵著一種普世性，抑或局限性？

　　跳出中國當(dāng)代藝術(shù)，來看到當(dāng)代藝術(shù)本體和人類整體的人文精神，有些問題其實是相同的。當(dāng)代藝術(shù)借現(xiàn)代性和全球化之力，正在把所有文化原型吸納為補(bǔ)充營養(yǎng)，并整合為當(dāng)代藝術(shù)體制“章魚”的一部分。

　　針對當(dāng)代藝術(shù)這個巨無霸系統(tǒng)，個體藝術(shù)家的星光是微弱的，但忽明忽暗，引領(lǐng)了人的個性解放所指向的人類未來的精神發(fā)展。於是，藝術(shù)家各搞各的，就是個體藝術(shù)家突破共性和集體夢魘的主動出擊，突破物件就是當(dāng)代藝術(shù)的既有體制和規(guī)則。各搞各的，是藝術(shù)家試圖擺脫既有藝術(shù)體系生成和對抗體制收編的不斷努力。

　　各搞各的，是每個藝術(shù)家相互拉開距離、漸行漸遠(yuǎn)，各走各的個性極端，以行動驗證對自己的重新發(fā)現(xiàn)。各搞各的，是超越集體意識和集體無意識的一種認(rèn)知優(yōu)勢。不但使藝術(shù)家超越後發(fā)展國家、地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)的概念局限，重返當(dāng)代藝術(shù)的原生態(tài)海洋；而且超越當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)理邏輯、游戲規(guī)則和運(yùn)作機(jī)制的整個系統(tǒng)，重返藝術(shù)原創(chuàng)的出發(fā)點(diǎn)。

　　對一個一招一式都想自我消化的藝術(shù)家而言，一切歸零，有助於他在個體藝術(shù)坐標(biāo)系上的進(jìn)行重新起跳。

　　各搞各的，是當(dāng)代藝術(shù)的一種岐觀，其實，它是著眼于藝術(shù)未來的一種態(tài)度。

　　藝術(shù)就該各搞各的。