被采訪人：張朝暉（著名藝術(shù)策展人、朝藝堂藝術(shù)總監(jiān)）

采訪人：杜卡（本刊特邀撰稿人）

可以說，現(xiàn)存的中國當(dāng)代藝術(shù)是在15到20年前在歐美的藝術(shù)博物館開始展出的，十年后獲得了很大的市場占有量。

目前的中國當(dāng)代水墨藝術(shù)和以前的當(dāng)代中國藝術(shù)的情況有些相似。

杜：為什么中國當(dāng)代藝術(shù)中，水墨媒介會有如此長時(shí)間的缺席？中國一點(diǎn)不缺乏會畫水墨畫的人。但是在十幾年前就開始用工筆探索當(dāng)代語境的藝術(shù)家，卻寥寥無 幾。您覺得其中有怎樣的必然性？

張：關(guān)于水墨在當(dāng)代藝術(shù)中的缺席，應(yīng)該從兩方面來看。一方面是國內(nèi)的因素，中國當(dāng)代藝術(shù)是從八十年代現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)變而來，無論是現(xiàn)代藝術(shù)還是當(dāng)代藝術(shù)，在理論與實(shí)踐上都是現(xiàn)代和當(dāng)代西方思想和理論所支持的。

上世紀(jì)80年代的中國現(xiàn)代藝術(shù)是那個(gè)時(shí)代思想解放運(yùn)動的一部分，核心是反叛極左的流毒在思想和體制上的影響與束縛，所以，藝術(shù)家們都以西方當(dāng)代藝術(shù)語言和方法來顛覆原來的虛偽的社會主義藝術(shù)思想和體系，例如油畫，雕塑，攝影，裝置，行為藝術(shù)等。

國內(nèi)的年輕藝術(shù)家一般大多追隨西方的東西，這也沒有錯(cuò)，因?yàn)橐庾R是現(xiàn)實(shí)的反映，最近二十多年，社會生活的各個(gè)層面中，幾乎所有先進(jìn)和積極的思想，產(chǎn)品，方法，制度，甚至娛樂與交流的方式都是從西方介紹過來，往往在主流的無效抗拒之后而被社會接受的，這是應(yīng)該的。對于學(xué)習(xí)和參照西方的東西，中國藝術(shù)家也不例外。尤其是在被稱為非常叛逆的現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)中，批判，暴露，反抗中國傳統(tǒng)文化以及傳統(tǒng)意識在今天的頑固遺留，一度成為中國當(dāng)代藝術(shù)的某種主流態(tài)度，所以我們看到許多潑皮的，玩世的，諷刺，愚弄和挖苦的形象大量出現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)舞臺，一切與中國文化傳統(tǒng)有關(guān)的東西都遭到一定程度的鄙視和遺棄。

所以，傳統(tǒng)的水墨與國畫自然遭到年輕藝術(shù)家的冷落。在他們眼力，傳統(tǒng)國畫與水墨與當(dāng)代藝術(shù)簡直是風(fēng)馬牛不相及的事情。所以，傳統(tǒng)水墨的技法，審美，或者變革等被具有革新精神與反抗意識的年輕藝術(shù)家所嚴(yán)重忽略了。這也是不奇怪的。

從另一方面來看，也就是從國際藝術(shù)的角度來看。實(shí)事求是地講，中國當(dāng)代藝術(shù)是由西方勢力的接納所主導(dǎo)的。他們最早，也就是90年代初期開始將中國年輕藝術(shù)家那反體制色彩很濃的油畫介紹到西方的博物館，其中的意識形態(tài)性動機(jī)也是不言而喻的。

以后的十來年中，越來越多的西方策展人，藝術(shù)博物館，畫廊，大學(xué)，藝術(shù)中心開始關(guān)注中國當(dāng)代藝術(shù)，舉辦各種展覽，但他們的專業(yè)人員幾乎沒有中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的背景，與中國傳統(tǒng)文化淵源有關(guān)的藝術(shù)他們并不了解，但那些淺白直截了當(dāng)?shù)恼畏柣膱D解性作品很容易被他們接受。

這樣幾年下來，在世人眼中，中國當(dāng)代藝術(shù)是很類型化和臉譜化的。當(dāng)然，市場的因素又將這樣的東西成倍地放大了，以至于不太了解當(dāng)代藝術(shù)的人被套住了。因?yàn)槲鞣剿囆g(shù)權(quán)威對中國當(dāng)代藝術(shù)的主導(dǎo)性是大面積地存在的，不了解中國傳統(tǒng)藝術(shù)與審美的西方藝術(shù)權(quán)威們也就自然忽略了對國畫與水墨畫的了解，研究與介紹。在他們眼里，除了個(gè)別研究中國傳統(tǒng)藝術(shù)的幾個(gè)專家之外，國畫和水墨幾乎沒有什么當(dāng)代性可言，在潘家園市場上就是十元一張的手工藝品。而那幾個(gè)似乎懂中國傳統(tǒng)藝術(shù)的專家往往在大學(xué)的漢學(xué)專業(yè)任教，與西方當(dāng)代藝術(shù)簡直是兩個(gè)領(lǐng)域。因此，水墨一直被西方藝術(shù)權(quán)威和機(jī)構(gòu)忽略了。

所以，從這兩個(gè)因素看，從事用與水墨有關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)探索的藝術(shù)家承受著巨大的壓力。一方面，國內(nèi)的傳統(tǒng)國畫勢力認(rèn)為他們胡鬧，不懂傳統(tǒng)，沒有筆墨，同齡人認(rèn)為他們保守，評論家缺少理論素養(yǎng)與審美眼光，西方權(quán)威更無法認(rèn)可。所以他們一直在承受著巨大的壓力在從事著嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)探索。

他們用藝術(shù)探索的成果要說服兩個(gè)方面的人，一是要說服國內(nèi)的權(quán)威，他們的藝術(shù)在審美和技術(shù)上都繼承了傳統(tǒng)的精華，第二，要讓西方的藝術(shù)權(quán)威認(rèn)識到他們藝術(shù)作品的當(dāng)代價(jià)值。只有在兩方面他們都達(dá)到一定程度的成熟與完美之后，他們的作品對國內(nèi)國際權(quán)威和觀眾才有說服力。

杜：您怎么定義當(dāng)代水墨?《當(dāng)文人趣味轉(zhuǎn)化為當(dāng)代氣質(zhì)》一文中，您只是在提及傳統(tǒng)的藝術(shù)形式時(shí)，用“水墨畫”一詞。但是在說到當(dāng)今藝術(shù)家創(chuàng)作的作品時(shí)，則是用“與水墨藝術(shù)相關(guān)的中國當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐”這樣描述性的話語來嚴(yán)謹(jǐn)闡述。或者說，用了水墨和宣紙的作品就是屬于這樣的實(shí)踐嗎？水墨和宣紙逐漸演變?yōu)槟壳岸嗝襟w中間的一種媒介？我看到，谷文達(dá)，徐冰也在您提及的名單上。

張：我想用“水墨畫”代替“國畫”顯然是從現(xiàn)代藝術(shù)的意義上名稱與價(jià)值的轉(zhuǎn)化。而在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，水墨畫可以是指一種與東方傳統(tǒng)文化有關(guān)的畫種或媒介。但幾乎所謂被認(rèn)可的當(dāng)代藝術(shù)家都沒有以單一媒介或畫種來成名的，他們幾乎都是使用多種媒介的，而且這些媒介大都是新興的工業(yè)與高技術(shù)人工材料。

所以對于我介紹的這些藝術(shù)家而言，長時(shí)間的持續(xù)而嚴(yán)肅的藝術(shù)探索會驅(qū)使他們不斷地拓展自己的藝術(shù)，他們的作品很可能不再是水墨了，水墨畫的感覺被稀釋，轉(zhuǎn)移，或者升華了。這也是很自然的事情。因?yàn)樗囆g(shù)在本質(zhì)上是絕對自由的。所以在當(dāng)代藝術(shù)的層面，我使用“與水墨有關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐”是經(jīng)過認(rèn)真考慮的，正如VIDEO 藝術(shù)出現(xiàn)后，在中文中就不能用“錄象”來翻譯，而是用視頻藝術(shù)來翻譯，更準(zhǔn)確的英文表述為TIME-BASED MEDIIA（中文就勉強(qiáng)翻譯為‘時(shí)基媒介’）。

在作品中使用水，墨，宣紙，只是說明藝術(shù)家遵循的最基本的傳統(tǒng)媒介，但材料與媒介只是構(gòu)成了作品物質(zhì)與技術(shù)性的因素，但還不是作品的全部。水墨畫還有審美層面的東西。

在傳統(tǒng)水墨畫中，被理解為“筆墨情趣”等趣味性的和可以把玩的心理感受，但在當(dāng)代語境中，可以稱為“審美敏感性”，也就是藝術(shù)家對某種材料或形式有很個(gè)人化的理解和興趣，從而將這樣的個(gè)人敏感轉(zhuǎn)化為材料與感覺相匹配的藝術(shù)作品。所以，從媒介和材料的觀點(diǎn)來看，水，墨和宣紙都可以成為當(dāng)代藝術(shù)的媒介，但能否轉(zhuǎn)化為當(dāng)代藝術(shù)，要看藝術(shù)家對當(dāng)代性的理解與表達(dá)了。

當(dāng)然，中國觀眾，藝術(shù)愛好者對中國傳統(tǒng)水墨都有公認(rèn)的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，也就是所謂的“筆墨功夫”，但只是符合傳統(tǒng)的“筆墨”標(biāo)準(zhǔn)，很難轉(zhuǎn)化為當(dāng)代藝術(shù)，這其中有非常微妙的差異。這個(gè)展覽選擇的藝術(shù)家在傳統(tǒng)“筆墨”觀點(diǎn)看來也是非常過硬的，但這些藝術(shù)家并不滿足于此，而是在尋找自己的語言和方法，這樣的方法與傳統(tǒng)一脈相承，但又更新和發(fā)展了，變成了自己的語言。

在我的文章中也提到谷文達(dá)和徐冰這些前輩藝術(shù)家。谷文達(dá)在八十年代浙江美術(shù)學(xué)院讀的是陸嚴(yán)少的研究生，陸先生的山水畫在同輩國畫家中是非常杰出的，但卻非常傳統(tǒng)。

谷文達(dá)在八十年代中期的水墨作品是非常具有革命性精神的，給當(dāng)時(shí)和后來的藝術(shù)家以很大啟發(fā)。只可惜他去美國的這二十多年中，沒有在水墨方面有進(jìn)一步的發(fā)展。從傳統(tǒng)水墨向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)變的歷程中，谷文達(dá)的藝術(shù)如電光石火，激閃之后便消失了。

當(dāng)然，谷文達(dá)也才五十多歲，在藝術(shù)生命中也處于壯年時(shí)期，他也許在今后的藝術(shù)發(fā)展中，重新回歸水墨到當(dāng)代的軌跡當(dāng)中。

徐冰從嚴(yán)格意義上說和水墨發(fā)展的文脈沒有很大關(guān)系。他是一位很有智慧的觀念藝術(shù)家，主要是從當(dāng)代文化沖突與境遇的角度完成一系列哲理性很強(qiáng)的作品。他的一些與水墨有關(guān)的作品一般是和書法有更密切的聯(lián)系，例如《新英文書法》。

雖然徐冰沒有系統(tǒng)地浸淫在文人水墨世界，但他從更高的文化層面，以觀念藝術(shù)的方法論來直接參照書法，有高屋建瓴的味道。徐冰的藝術(shù)證明當(dāng)代藝術(shù)的開放性，也說明傳統(tǒng)書法藝術(shù)在當(dāng)代語境中的適應(yīng)性和克延展性。最關(guān)鍵的是藝術(shù)家對藝術(shù)本質(zhì)的正確理解。

杜：油畫和雕塑，就像現(xiàn)在世界通用的“英文”一樣，是普遍被接受的一種藝術(shù)形式，無論是欣賞還是收藏。而當(dāng)代水墨藝術(shù)（姑且這樣簡稱），卻好比“中文”。雖然關(guān)注的人越來越多，但是對于國際收藏家來說，還是太偏門的一種藝術(shù)媒介，他們把水墨和“線描”drawing, “速寫”sketch等媒介放在一起歸類。您覺得水墨藝術(shù)的受眾，主要還是在中國，在華人圈？

張：將油畫和雕塑比作當(dāng)代流行并通用于全世界的英文，而將水墨畫比作漢語，也有一定道理，前者是國際性，而后者只是區(qū)域性。

在當(dāng)代藝術(shù)收藏中，單色的平面性繪畫一般可以叫SKETCH，而表性空間性的作品一般叫DRAWING，有不同顏色的繪畫叫PAINTING，所以，水墨畫一般被認(rèn)為是PAINTING，但原來的那些千篇一律的傳統(tǒng)水墨蝦呀驢呀什么的，西方人叫SKETCH也就不奇怪了。

當(dāng)然，目前傳統(tǒng)水墨畫的接受者主要在華人世界，但當(dāng)代藝術(shù)中的水墨藝術(shù)還是西方人收藏的多。而且我相信，隨著西方收藏家對中國文化與藝術(shù)了解的深入，會有越來越多的人收藏當(dāng)代水墨藝術(shù)的。敏感的華人藏家也會適時(shí)跟進(jìn)的。

杜：水墨藝術(shù)含蓄雋秀，不管怎樣，還是帶有東方陰柔的審美。但是與油畫，裝置等生猛的大東西放在一起，就顯得孱弱了。如何面對這個(gè)問題？或許，本來就不應(yīng)該這樣 以己之短與他人之長相比較。或是各有千秋？亦或我們可以讓作品更有力度？

張：傳統(tǒng)水墨畫的主流的確體現(xiàn)出東方陰柔的審美觀，雖然也有像潘天壽，石魯?shù)热说淖髌返男燮媾c大氣，從材料上看，墨，紙，水等當(dāng)然不能和鋼鐵，玻璃，石頭等材料本身所體現(xiàn)出來的力度相提并論。陰柔含蓄的美感本身并不低于硬性材料的美感，也沒有必要讓貓來裝獅子。

杜：李小山1985年7月在《江蘇畫刊》上發(fā)表《當(dāng)代中國畫之我見》。雖然文中列舉種種艱難與困境，但結(jié)尾處仍表達(dá)謹(jǐn)慎的樂觀：“不必?fù)?dān)心，生活在現(xiàn)在中國的真正的藝術(shù)家，既不會全盤西化，也不會抱住國粹不放。民族生活的習(xí)慣和向國際開放的現(xiàn)代觀念，將給中國當(dāng)代繪畫帶來無限廣闊的前景。”李小山的“預(yù)言”，是否正在看到曙光？

張：當(dāng)代藝術(shù)中，與水墨有關(guān)的藝術(shù)實(shí)踐逐步呈現(xiàn)出自己的獨(dú)特價(jià)值和面貌，可以說應(yīng)驗(yàn)了當(dāng)初李曉山的期待，他對當(dāng)時(shí)中國畫現(xiàn)狀的直接批判也是有道理的，但當(dāng)代水墨藝術(shù)已經(jīng)不是原來意義上的水墨畫了。所以我認(rèn)為以水墨為文化根基的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐已經(jīng)離開水墨很遠(yuǎn)，它甚至已經(jīng)不是當(dāng)代繪畫了，它究竟會是什么，怎樣概括，還需要時(shí)間上的沉淀。

杜：您對當(dāng)代水墨的國內(nèi)和國際市場的回顧與展望是怎樣的？

張：這個(gè)很難講。但一般說來有前瞻性的藝術(shù)往往有市場的發(fā)展?jié)摿ΑΞ?dāng)代水墨藝術(shù)而言，這還是一個(gè)新鮮的當(dāng)代藝術(shù)內(nèi)容，隨著中國影響力的擴(kuò)大和中國藝術(shù)家的才華充分釋放出來，這樣的藝術(shù)顯然會受到市場的追捧。

現(xiàn)在西方的很多藝術(shù)博物館開始做中國傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)結(jié)合的展覽，例如最近紐約大都會藝術(shù)博物館組織了傳統(tǒng)字畫與當(dāng)代水墨藝術(shù)的展覽，試圖尋找傳統(tǒng)中國文化與當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐之間的聯(lián)系。我想這是西方世界進(jìn)一步了解中國傳統(tǒng)與當(dāng)代的一次努力。現(xiàn)在波士頓藝術(shù)博物館也正在組織類似的展覽。可以說，現(xiàn)存的中國當(dāng)代藝術(shù)是在15到20年前在歐美的藝術(shù)博物館開始展出的，十年后獲得了很大的市場占有量。目前的中國當(dāng)代水墨藝術(shù)和以前的當(dāng)代中國藝術(shù)的情況有些相似。

（來源：收藏投資導(dǎo)刊）