西來，作為成都近郊四大古鎮(zhèn)之一，在蒲江縣境內。

離開成都市區(qū)，駕車高速，一個小時后，就站在了西來古鎮(zhèn)鎮(zhèn)口的文峰塔前。

文峰塔建于清道光13年，塔身四周是戲曲故事雕塑，配有九曲篆文。文峰塔又叫惜字宮，古人專門用于燒毀寫有字墨的紙張。它承載的記憶是民眾對文化的尊重，完全不同于文字典籍的記錄方式。遺憾的是，塔身才修葺不久，斑駁被一種新的材料粉飾，那些在陽光下泛光的材料，看起來太新鮮，突然覺得這座塔好像昨天才建好。

這是我第三次來西來。一條200多米長，建于明清年間的木結構瓦房老街，依稀可以辨別出川西民居的本源風骨和特質，經(jīng)過不斷修葺后，歷史和時間漸漸模糊，原本可以刺激想象的空間正被擦除。

建筑是時間和歷史的符號，不管現(xiàn)代技術是多么先進和高明，時間既不能還原，歷史也不能修復。

我們一邊在修補，一邊在破壞。

西來古鎮(zhèn)的街道平整、寬闊，這在很多古鎮(zhèn)里倒是少見。

走在下午的老街上，和我走在某個城市新建的仿古街道，已經(jīng)沒有很大區(qū)別，或者說這種差異已經(jīng)不明顯。店鋪、酒肆、茶館，檐角上醒目的燈籠、商鋪前的幌子、巷道里飄揚的流行音樂……所有這一切，我們每天都在經(jīng)受。

只是，這條街道很安靜，沒有擁擠和喧囂。飯館里的桌子，空蕩在房子里。喪品店、日雜店、食品店，也沒人進出，老板們坐在那里假寐或永遠都在忙活著什么。

偶爾見到一只土狗或寵物狗，在街道上走來走去。我在一個狹長的巷道里拍照時，遇到了一只黑色土狗，以為它會對我露出尖利的牙齒吠叫，本能地蹲下了身體，土狗尾巴瞬間就夾了起來，掉頭跑出了我的視線?？磥沓抢锏墓泛凸沛?zhèn)的狗都在進化，除了奴顏，供人類把玩，沒有了勇敢，是不是多年以后連齜牙咧嘴的本性都沒有了？

有幾個年輕人坐在空寂的街道上，圍坐打撲克。兩眼緊盯著牌桌和手里的牌，陽光被遮擋在了傘的上面。四川人愛打牌，各種各樣的牌。外地的朋友總很驚異，四川的茶館蜂窩樣密布。打牌的人多，茶館就多。

西來古鎮(zhèn)的下午，最熱鬧的地方就是老街上的茶館，和臨溪河畔的露天茶座。

茶館里很擁擠，大多是鎮(zhèn)上的老年人坐在那里玩棋牌。鎮(zhèn)口有家茶館就在文峰塔對面，沒有裝修，但空間很高，竹篦墻體上的面泥已經(jīng)脫落，春天的陽光就在那里擠了進來，讓人覺得隨時都可能倒塌。竹椅、木桌、搪瓷茶杯，茶葉是老樹葉炒制的夏茶，燒水用的也只是普通的鋁壺。見不到那種沒有光澤的銅壺和細瓷的蓋碗。人們心思都在牌局上，對我在房子里的拍照毫無反應，不拒絕也不驚詫。

每天“打打小牌、喝點小酒、早睡早起”，簡單而平淡，這是一種幸福。我不止一次地想往這種幸福。

我拿著相機，一個人在老街上游蕩很久。

在老街中心舊戲臺的附近，我看見兩個姑娘坐在自家店鋪幌子下面，翻看著一本時尚雜志。雜志四角已經(jīng)翻卷，但兩個姑娘依然興奮地在交流，我遠遠地看這場默片，在默片里，姑娘們正在討論和向往雜志上的世界。下午的陽光照在兩個女子頭頂，頭發(fā)在逆光里閃爍著刺眼的絲光，這種光很年輕，也很迷人。

西來古鎮(zhèn)中心矗立著一根古燈桿，高度遠遠超越了建筑物的房頂，在節(jié)慶時會掛滿油燈點亮的一串串燈籠。我想，如在黑夜，一定好看也很溫暖。白天看到它，可以看成旗桿，也可以看成一根普通的木頭。

在通往臨溪河的巷道口，我還看到一個老媽媽坐在街檐下做針線。經(jīng)過她身邊，老媽媽沒有搭眼看我。記得母親說過，世界原本很完整，只需縫縫補補。她在自己的世界里，安靜地縫補著生活。

西來古鎮(zhèn)引以為豪的，是臨溪河邊14棵老榕樹。它們佇立河畔，據(jù)說千年之久。坐在如此古老的榕樹下喝茶、和朋友聊天、看書，偶爾看看河對岸的田野山崗，是我經(jīng)常夢見的場景。

臨溪河邊的喧鬧和老街的平靜，是西來古鎮(zhèn)這個下午的兩種背景，當?shù)厝嗽诶辖稚虾馨察o，和我一樣的城里人堆積在高大的榕樹下很喧嘩。

14棵榕樹周邊，也打造成了規(guī)整的休閑場所。卵石和水泥鋪砌的地面。道路兩邊種植著樹木花草。新修了許多仿古房子和廊榭。用了很多水泥和鋼筋冒充著木頭、灰磚、瓦片，它們原本的樣式已經(jīng)不能進入現(xiàn)代建筑語匯，古鎮(zhèn)的自主表達便陷入了自卑境地。但這些偽裝的明清風格，只是對建筑式樣的簡單復制和程序化，不具備任何文化靈性和表述意義。在利益的驅動下，西來古鎮(zhèn)和所有現(xiàn)存的古鎮(zhèn)一樣，原本存續(xù)著的對歷史的自主表述方式和地方文化元素，成了舊書攤上一本書里的段落，漸漸失去了直接表達的空間。

隨著城鄉(xiāng)的模糊，鄉(xiāng)村對城市的模仿，我們只能生活在沒有差異的空間里，世界原來的式樣既不能記憶，也不能想象。

巨大的榕樹樹冠遮蔽著天空，張牙舞爪的枝條上還沒有新芽。坐在人工建造的園林里，我又回到了城市。

臨溪河水一直在榕樹下靜靜地流，它的清澈已被越來越多的人群驚擾，兩岸樹木、田野、房舍、山崗，像被河水臨摹成了一塊模糊的玻璃畫像。河里的景象和岸上的景象互相觀望著，一個看似鄉(xiāng)村，一個看似城市。

我們在榕樹下的椅子里坐了很久，直到有一團炊煙從遠方的房舍后升起，沿著河灣彌散而來。

已近黃昏，我突然覺得，十分疲倦。