美術(shù)作品是美術(shù)世界的核心，而關(guān)于美術(shù)作品的來源，一個似乎天經(jīng)地義的答案是——創(chuàng)作。

事實上，很多人都將美術(shù)創(chuàng)作看成美術(shù)流程的重要環(huán)節(jié)。比如在一本很經(jīng)典的高校教材、王宏建和袁寶林合著的《美術(shù)概論》中，就專辟“創(chuàng)作論”一章，篇幅達全書的六分之一。在近年新出版的數(shù)部類似專著中，“美術(shù)創(chuàng)作”部分雖然比重不一，但都被作為美術(shù)作品的唯一來源。

那么，何謂美術(shù)創(chuàng)作呢？

在漢語里，“創(chuàng)作”一詞，可以偏向“創(chuàng)”或“作”兩個不同含義。前者指始創(chuàng)，如老舍《四世同堂》中說：“老太太這個辦法不是她的創(chuàng)作，而是跟祁老人學來的?！焙笳咧钢圃欤缢卧枴稊⒈I》中說：“其創(chuàng)作兵仗，合眾以轉(zhuǎn)劫數(shù)百里之間?！泵佬g(shù)創(chuàng)作中“創(chuàng)作”的含義，明顯傾向于前者，強調(diào)作品的始創(chuàng)性。在很多人看來，判斷美術(shù)創(chuàng)作成果高下的依據(jù)是“獨特否”，判斷美術(shù)創(chuàng)作過程優(yōu)劣的依據(jù)是“敢為天下先否”。

由此，所有對美術(shù)作品批判中最嚴厲的一項，是沒有個性的復制或生產(chǎn)。也由此，“美術(shù)生產(chǎn)”被美術(shù)界內(nèi)相當?shù)夭积X。

將“美術(shù)創(chuàng)作”與“美術(shù)生產(chǎn)”對立起來，有一個很堂皇的理由：依據(jù)馬克思學說，美術(shù)和其他藝術(shù)門類一樣，屬于建立在經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的上層建筑和意識形態(tài)。但實際上，馬克思早在《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》中就說過：“宗教、家庭、國家、法、道德、科學、藝術(shù)等等，都不過是生產(chǎn)的一些特殊形式，并且受生產(chǎn)的普遍規(guī)律支配”。我們稍微留意一下還會發(fā)現(xiàn)，《經(jīng)濟學》中生產(chǎn)的含義很廣，它泛指一切將投入品轉(zhuǎn)化為產(chǎn)出品的活動。盡管美術(shù)創(chuàng)作與物質(zhì)生產(chǎn)有許多不同，但二者在本質(zhì)上仍有諸多相通之處。

好在，與保守者不同，一些年輕畫家已經(jīng)敢于承認美術(shù)創(chuàng)作的生產(chǎn)本質(zhì)，比如既有理想主義想象、也認同消費主義享樂的“70后”。2004年，“70后”的典型代表尹朝陽便在《中國繪畫新時期架上旗手——尹朝陽的藝術(shù)觀念訪談》中，不僅把從《神話》到《烏托邦》的數(shù)十張大畫，看成3年個人生命的記錄，也稱作“起早貪黑的干活兒，像一個農(nóng)民那樣勞動”，他甚至把展覽之后作品的熱賣，稱作“收成還不錯”。談及“為什么在頗具影響的《失樂園系列》市場正旺時，卻轉(zhuǎn)變體裁畫《廣場》”，他開玩笑解釋：“想多開發(fā)幾個拳頭產(chǎn)品”。

元代的陳櫟在《勤有堂隨錄》上說：“大抵自下者人必高之，自高者人必下之”。在筆者看來，把美術(shù)作品當成“產(chǎn)品”、把美術(shù)創(chuàng)作當成“美術(shù)生產(chǎn)”，會顯得更為誠懇和樸實。我們可以欣喜地看到，“自下”的尹朝陽反而得到了眾多購藏者的追捧：截至今年7月初，他以13881萬元的總成交額，位居“中國油畫家拍賣總額排名”第22位，在所有“70后”畫家中遙遙領(lǐng)先。

當然，只承認美術(shù)創(chuàng)作的生產(chǎn)性質(zhì)還遠遠不夠。因為，美術(shù)創(chuàng)作不僅與物質(zhì)生產(chǎn)一樣，以人力、物力、財力消耗為前提，而且美術(shù)創(chuàng)作過程中，還包含著美術(shù)家對種種資源配置的選擇。

不過，即便在經(jīng)濟學領(lǐng)域，生產(chǎn)單位也長期只被當作“投入-產(chǎn)出”轉(zhuǎn)換器，其內(nèi)部的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)沒有得到關(guān)注，以至于重要的生產(chǎn)單位-企業(yè)，成為未打開的“黑箱”。直到1937年，美國芝加哥大學教授科斯發(fā)表論文《企業(yè)的性質(zhì)》，才首次用“成本-受益”分析方法打開“企業(yè)黑箱”，發(fā)現(xiàn)企業(yè)是配置資源的工具之一。與其相類似，美術(shù)界不僅一直有意無意地掩蓋美術(shù)創(chuàng)作的生產(chǎn)實質(zhì)，更絕少有人分析美術(shù)創(chuàng)作過程中的“成本-收益”轉(zhuǎn)換，以至于美術(shù)生產(chǎn)顯得十分神秘莫測。

由于將美術(shù)創(chuàng)作與生產(chǎn)分離，割裂了經(jīng)濟與文化的聯(lián)系，在中國市場經(jīng)濟進程中必然碰壁。有人擔心，藝術(shù)市場的火爆使藝術(shù)變成藝術(shù)生產(chǎn)，并會導致不良后果。筆者反倒以為，正是藝術(shù)市場使藝術(shù)走下神壇、回歸到生產(chǎn)本位，使人們更容易認識美術(shù)創(chuàng)作的生產(chǎn)性，找到美術(shù)家在生產(chǎn)中的功利動機，從而避免以純粹的文化標準去衡量美術(shù)創(chuàng)作。

可以說，“生產(chǎn)化”了的美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)產(chǎn)品，不僅不會加劇藝術(shù)與市場的沖突，甚至還會讓二者現(xiàn)有的緊張感得以放松。