前衛(wèi)藝術(shù)20年，被挑選與被遺忘的

似乎只要提到“當(dāng)代藝術(shù)”，就要天然地遠(yuǎn)離“體制”，但越來越多的事實(shí)表明，它與“體制”的關(guān)系正變得微妙。近期舉行的798雙年展和第五屆宋莊藝術(shù)節(jié)開幕式上，“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”和“成功藝術(shù)家”來了，“攪局者”也來了。名氣不大甚至姓名不詳?shù)摹八囆g(shù)家”在現(xiàn)場玩起行為藝術(shù)，砸鏡子、裸奔，以此表示他們不同的價(jià)值取向。

這種行為在今天看來不過是稀松平常的花絮，但20年前，有一場“攪局”曾登上《時(shí)代》雜志，至今仍在被人談?wù)摗?/p>

1989年，被譽(yù)為“第一次由中國人自己舉辦和參與”的中國現(xiàn)代藝術(shù)大展上，一些年輕人“不請(qǐng)自來”。這些沒有接到參展邀請(qǐng)的年輕前衛(wèi)藝術(shù)家在中國美術(shù)館里槍擊、孵蛋、扔避孕套，直接導(dǎo)致展覽被封5天并成為海內(nèi)外媒體關(guān)注焦點(diǎn)。

52歲的前衛(wèi)藝術(shù)家溫普林用攝像機(jī)把這些場景記錄下來，由他策展的“1980年代——溫普林前衛(wèi)藝術(shù)檔案展”眼下正在上海多倫美術(shù)館舉行。“任何對(duì)于前朝的回憶都帶有夢(mèng)幻色彩。”溫普林說，“80年代對(duì)于‘烏托邦’的所有夢(mèng)想，在今天不過變成了另一個(gè)‘動(dòng)物莊園’而已。”

江湖的體制也是一種體制

“80年代的一種普遍心態(tài)就是都想登臺(tái)亮相，誰都不愿意缺席。”溫普林說。

1989年中國現(xiàn)代藝術(shù)大展的標(biāo)志是“不許掉頭”，它是對(duì)“85新潮美術(shù)”的總結(jié)性展覽，本意要將現(xiàn)代藝術(shù)的勢(shì)頭繼續(xù)推進(jìn)。“但有一些藝術(shù)家更激進(jìn)一些”，溫普林說，“他們認(rèn)為過早的登堂入室，帶有制造明星的色彩；過早由批評(píng)家和理論家去評(píng)判他們的優(yōu)劣，帶有一點(diǎn)梁山泊英雄要排座次的感覺。一些未入流的藝術(shù)家沒有機(jī)會(huì)參加這樣的盛事，他們要起來‘造反’。我關(guān)注的就是這樣一批人，真正不想掉頭的人。”

這些人就是展覽展出的紀(jì)錄片《七宗罪》的主人公：在中國美術(shù)館“坐地孵蛋”的張念、“洗腳”的李山、賣對(duì)蝦的吳山專、拋撒避孕套的王德仁、為美術(shù)展吊喪的大同大張、一身浪人打扮的王浪，還有向自己作品開槍的肖魯。溫普林拍攝的這段影像，也是目前可以查到的公開資料中，唯一記錄下當(dāng)年槍擊現(xiàn)場的影像資料。

畢業(yè)于中央美院藝術(shù)史專業(yè)的溫普林，跟這些前衛(wèi)藝術(shù)家中的許多人都是朋友，當(dāng)時(shí)，他手里攥著一張紙，上面寫著幾個(gè)行為活動(dòng)的地點(diǎn)。范迪安驅(qū)趕“吊喪”的白衣人和“孵蛋”的張念的場景被他一一拍下，“我預(yù)想到這些哥們兒會(huì)被很快拿下”，溫普林說，但他沒想到，批評(píng)家在警察和便衣之前沖上去，“將其扭送出現(xiàn)場”。

批評(píng)家的態(tài)度出乎意料，藝術(shù)家的心理也讓人揣測。栗憲庭曾在《八十年代訪談錄》中回憶，有些藝術(shù)家原來都很真誠地談藝術(shù)，突然能夠進(jìn)美術(shù)館了，都牛哄哄的，“以為自己能進(jìn)入國家的藝術(shù)殿堂了，以為能夠馬上浮出水面，成為一個(gè)國家的什么人了。”

得以參展的藝術(shù)家覺得已經(jīng)“登堂入室”了，沒有接到邀請(qǐng)的藝術(shù)家則要“表態(tài)”，“江湖的體制也是一種體制。”溫普林說。

再見，80年代

1993年春天，溫普林決定回訪他的拍攝對(duì)象。“80年代離我還不算遠(yuǎn)，當(dāng)年的當(dāng)事人到底是怎么想的，我特想知道。”他回訪的第一站是上海，接下來是南京、武漢、長沙，然后就有了紀(jì)錄片《威尼斯歸來》。

此時(shí)，1992年廣州雙年展剛結(jié)束，盡管展覽推出的還是1980年代的作品，但雙年展設(shè)立了各種獎(jiǎng)項(xiàng)，藝術(shù)家因此被劃分為三六九等。“廣州雙年展和威尼斯雙年展是一個(gè)翻篇兒的事，在此之后80年代漸行漸遠(yuǎn)。”溫普林說。

1993年，第54屆威尼斯雙年展首次邀請(qǐng)14位中國藝術(shù)家參展，他們中的大多數(shù)都參加了1989年現(xiàn)代藝術(shù)大展。威尼斯歸來后，溫普林把他們請(qǐng)到中央美院一位教師的宿舍，拍了一下午的錄像。這是4年來溫普林第一次見到這些老朋友，威尼斯之行已經(jīng)對(duì)他們產(chǎn)生影響。“80年代我們總是很急躁，想弄出點(diǎn)動(dòng)靜讓世界震驚，但你看威尼斯雙年展，基本上都是平靜的呈現(xiàn)。”王廣義說，“我們不需要走向世界，我們就是世界的一部分。”王廣義將“文化大革命”時(shí)期的工農(nóng)兵大批判圖像與可口可樂、化妝品圖像并置形成的創(chuàng)作《大批判》系列，很快就贏得了市場成功。

“1993年我們已經(jīng)被西方資本關(guān)注，于是我們被挑選了。聰明的藝術(shù)家開始順勢(shì)而發(fā)，既然國際市場需要這樣的產(chǎn)品，那我就開始生產(chǎn)制造、迎合國際市場了。”溫普林說。

資本選擇了一部分人，也就放棄了另一部分人。王廣義本來和任戩是“一個(gè)戰(zhàn)壕”的，倆人還是連襟。1992年廣州雙年展，因不滿資本操控，任戩所在的“WR歷史小組”在雙年展現(xiàn)場進(jìn)行“消毒”。“進(jìn)入資本時(shí)代，你如果不迅速了解資本游戲規(guī)則，就會(huì)被淘汰。”溫普林說。與王廣義的一帆風(fēng)順相比，任戩“屢戰(zhàn)屢敗”，最后轉(zhuǎn)入企業(yè)形象系統(tǒng)的研究與實(shí)踐。

盡管如此，那時(shí)藝術(shù)家的層級(jí)劃分還并不明顯。1993年，當(dāng)代藝術(shù)“F4”之一、拍賣市場單幅作品以百萬元價(jià)格成交的方力鈞還是圓明園畫家村的一個(gè)年輕畫家，鏡頭中的他光著膀子坐在地上，笑得很率真。1995年，因“戶籍、安全等方面原因”，圓明園畫家村解散，岳敏君的弟弟岳小軍開著輛破面包車幫方力鈞拉東西。此時(shí)，方力鈞在國際上已經(jīng)開始受到關(guān)注，“誰能想到他們一下子這么火呢。”岳小軍說。

重塑一個(gè)動(dòng)物莊園

“雖然是自己經(jīng)歷，但再看錄像時(shí)我也驚掉了。”溫普林說，“這些人里很多人去世了，還有很多人變形了，有面孔變了的，也有腦子變了的。那些‘大佬’，他們?cè)?jīng)也那么純真。”

圓明園畫家村解散后10年，由政府主辦的第一屆宋莊藝術(shù)節(jié)舉行；798藝術(shù)區(qū)成為“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”的逐金地；藝術(shù)批評(píng)家成為策展人，展覽前言每字以元計(jì)算稿酬；周年紀(jì)念展紛至沓來，策展人搶奪話語權(quán)，急于成為歷史的梳理者，可一些基本的史實(shí)性問題依然混亂。

“以前的藝術(shù)家最多就是想自我表現(xiàn)而已。那個(gè)時(shí)代誘惑少，現(xiàn)在誘惑太多了，很難堅(jiān)持自己的底線。”溫普林說。

十多年過去，懷舊成為時(shí)尚，這里面或多或少帶有利益的味道。9月4日，作為北京市文聯(lián)、北京市海淀區(qū)委、海淀區(qū)人民政府主辦的“藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會(huì)”的一部分，“圓明園畫家村藝術(shù)展”在海淀展覽館舉行。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，這是官方意義上圓明園畫家村的首次展覽，帶有為這個(gè)藝術(shù)群體“正名”的意味。策展團(tuán)隊(duì)原本希望每個(gè)藝術(shù)家拿出至少兩幅作品，方力鈞只展出了原作的印刷品，“有觀眾表示，方力鈞的作品都已經(jīng)是天價(jià)，自然不會(huì)將原作進(jìn)行展出。相關(guān)負(fù)責(zé)人也承認(rèn)確實(shí)有安全方面的考慮。”

圓明園畫家村的解散成就了宋莊，作為“宋莊鎮(zhèn)黨委、政府落實(shí)文化造鎮(zhèn)戰(zhàn)略，發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一項(xiàng)重要節(jié)慶文化活動(dòng)”的宋莊文化節(jié)到今年已經(jīng)是第五屆。9月19日,由方力鈞設(shè)計(jì)的宋莊新地標(biāo)“土生金”塔雕在藝術(shù)節(jié)開幕式上揭幕。塔雕外表的材質(zhì)從底部的黃土到磚再到銅、銀、金一共7個(gè)層次，主辦方稱它包含了“哲學(xué)的語言、人生過程以及藝術(shù)成長的道路”。

在溫普林看來，這座塔雕是宋莊的恥辱。“宋莊藝術(shù)家已經(jīng)分層了。在一些重大聚會(huì)時(shí)，如果中層主動(dòng)往高層那堆兒里湊，會(huì)很沒面子；而低層想擠到中層里，會(huì)被中層用腳往下踹，早年他們都是戰(zhàn)友啊。”

方力鈞則表示，想做這個(gè)雕塑很多年了，作品是開放的平臺(tái)，供大家解釋。他與栗憲庭、黃永玉及一些領(lǐng)導(dǎo)坐在嘉賓席第一排，開幕式結(jié)束后，被群眾圍觀合影的他勉強(qiáng)扯動(dòng)著嘴角，然后擠出人群迅速離開。

“體制”還在被不斷強(qiáng)化。“這也免不了，”溫普林說，“這是一個(gè)時(shí)尚話題的時(shí)代，必須去尋找成功的形象。”但他也懷疑，資本究竟有多大的力量，“不是說藝術(shù)家都應(yīng)該苦哈哈，但是金錢應(yīng)該給你帶來更多自由，應(yīng)該讓你更強(qiáng)大。”

開幕式結(jié)束后，在宋莊藝術(shù)促進(jìn)會(huì)辦公室附近，一個(gè)騎著黃色自行車的年輕人放慢車速停了下來，他是個(gè)名氣不大的畫家，“我看你們就像記者，我們可以合作，多少錢？”

本報(bào)記者 王晶晶

方力鈞設(shè)計(jì)的“土生金”塔雕