文/曉園

提要：畫廊開成畫店并不是什么丟人的事兒。藝術(shù)為人民大眾服務(wù)，在消費(fèi)中投資，在欣賞中收藏本來(lái)就應(yīng)該是我們堅(jiān)持的方向。

幾個(gè)月前上街，偶見一小畫廊，便信步走入。畫廊營(yíng)業(yè)面積不過(guò)十余平方米，屬那種破墻開店的沿街住宅，賣油畫也賣國(guó)畫，還賣書法。一面墻下，兩個(gè)學(xué)生模樣的青年正坐在小櫈上畫油畫，好像是在摹某位歐洲畫家的作品。我心中好奇，便與老板聊起。老板乃一四十多歲的中年男子，言語(yǔ)間對(duì)繪畫藝術(shù)也在行。他很坦然地告訴我，兩位小青年是美院的學(xué)生，在他這兒打工，所謂打工，也就是為客戶臨摹些畫。我問(wèn)青年，畫一幅畫能掙多少錢？小伙子們靦腆地笑了，說(shuō)一般小畫可掙50~100元，大一點(diǎn)的更多些。正說(shuō)著，一中年婦女來(lái)取畫，我瞄了一眼，好像是幅臨摹莫奈的《睡蓮》的，約有一米見方。婦女付了兩千多元挺開心地走了。我便與老板開玩笑道：“生意不錯(cuò)嘛。”老板竟也笑了，然后很謙虛地對(duì)我說(shuō)：“這兒說(shuō)是畫廊，實(shí)際只是個(gè)畫店。因?yàn)槭亲约业姆孔樱瑳](méi)有房租，所以成本也低。”

正說(shuō)著，又有客人來(lái)取走了兩幅畫。老板招呼完客人后接著對(duì)我說(shuō)，他賣的都是一些沒(méi)有名氣的畫家的作品，主要是物美價(jià)廉。現(xiàn)在百安居里賣的行畫大多在千元之上，他這些畫總比那些行畫強(qiáng)多了，而且價(jià)格也便宜，一幅30×50厘米尺寸的只賣千元左右，所以老百姓都能接受。我仔細(xì)看了看他賣的那些畫，大多還是認(rèn)認(rèn)真真，規(guī)規(guī)矩矩的。老板見我沒(méi)接他的話，連忙解釋道：“其實(shí)我們從來(lái)也沒(méi)冒充什么搞藝術(shù)的，一是因?yàn)樽约合矚g，二來(lái)也是掙錢養(yǎng)家。您剛才看到了，還有一些畫是客戶指定臨摹的，這些畫大多只賣幾百元，老百姓也就認(rèn)個(gè)漂亮，圖個(gè)便宜。現(xiàn)在那些大畫廊里賣的原創(chuàng)油畫，起價(jià)都在萬(wàn)元以上，那是賣給投資客的，普通老百姓哪里買得起啊！”

畫廊本來(lái)就是賣畫的專門店

我當(dāng)時(shí)覺得這位老板有點(diǎn)了不起。

從這家小畫廊出來(lái)后我想了一些問(wèn)題，這家小得不能再小的畫廊讓我若有所悟，究竟是什么，一直沒(méi)能想明白。直到不久前的上海秋季藝博會(huì)，看到報(bào)上一篇記者文章后，我才理出頭緒來(lái)。

這篇記者文章以很專業(yè)很搞藝術(shù)很搞投資的口氣，批評(píng)滬上的畫廊業(yè)，認(rèn)為除了這次參展的某某某幾家畫廊外，大多數(shù)畫廊只能被稱為“畫店”。因?yàn)檫@些畫廊只是靠賣畫謀生的商店，既不懂藝術(shù)，更不懂投資，言下之意是這些畫廊沒(méi)有資格被稱為畫廊。這使我想起了那位將自己的畫廊稱為“畫店”的老板，想起了他說(shuō)的那句話：“我們從來(lái)也沒(méi)有冒充搞藝術(shù)的。”這真讓我有點(diǎn)犯迷糊了：畫廊與畫店不過(guò)一字之差，真有那么多講究嗎？只賣畫的就叫“畫店”，打著“搞藝術(shù)”“搞投資”旗號(hào)賣畫的就叫“畫廊”？可這就帶出問(wèn)題來(lái)了，好比你去肉鋪買肉，本來(lái)只想買兩斤蹄膀回來(lái)紅燒。可賣肉的師傅先給你宣傳了一番吃蹄膀的偉大意義和歷史意義，然后又告訴你：豬肉屬于大宗商品，養(yǎng)豬是需要一個(gè)周期的，因此肉價(jià)會(huì)隨供求周期變化波動(dòng)。為了投資理財(cái)，你應(yīng)該在肉價(jià)低時(shí)多買一些，肉價(jià)高時(shí)你就有備無(wú)患了。碰到這樣的事，你一定會(huì)厥倒：“哇，這肉鋪怎么變成肉廊了！”所以西方人常自嘲“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。

其實(shí)，畫廊還是畫店本來(lái)就不是個(gè)問(wèn)題。十幾年前，上海的畫廊幾乎沒(méi)有一家不承認(rèn)自己只是個(gè)賣畫的專門店的，也沒(méi)有一家試圖冒充藝術(shù)品推銷機(jī)構(gòu)或投資服務(wù)機(jī)構(gòu)。但現(xiàn)在情況的確發(fā)生變化了。隨著這些年藝術(shù)品市場(chǎng)的快速發(fā)展，特別是受前幾年當(dāng)代藝術(shù)瘋狂炒作的影響，現(xiàn)在的確有相當(dāng)一部分畫廊不把自己當(dāng)畫店了。特別是那一大堆的畫家工作室，更是個(gè)個(gè)都把自己當(dāng)作“搞藝術(shù)，搞投資”的了。一方面，他們拼命揮舞著“藝術(shù)”和“投資”的大旗，想讓自己手中的畫作賣出超額利潤(rùn)來(lái)；另一方面，他們又不愿意承認(rèn)自己的商業(yè)目的和商業(yè)身份，甚至不屑于與那些靠賣畫為生的“畫店”為伍。他們認(rèn)為自己更藝術(shù)，更專業(yè)，更上檔次。如此一來(lái)，上帝他老人家就又看到人類在思考了。

本來(lái)，畫廊經(jīng)營(yíng)有房租水電人工雜費(fèi)，賣畫賺錢也是天經(jīng)地義。這與“肉廊”賣肉賺錢，“菜廊”賣菜賺錢的道理一樣硬，沒(méi)有什么說(shuō)不出口的，更不是什么見不得人見不得光的事兒。在商言商，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，各人賺個(gè)人的錢就行了。就是那些畫家們的工作室，你也可以公開說(shuō)“賣畫養(yǎng)家，掙錢發(fā)財(cái)”。根本用不著成天舉著“藝術(shù)”“投資”的大旗舞來(lái)舞去，一來(lái)太累，二來(lái)也太忽悠人了。當(dāng)今中國(guó)繪畫市場(chǎng)這付慘淡的情景，至少有一半是這幫不想當(dāng)畫店的畫廊以及這些只想“搞藝術(shù)”“搞投資”的藝術(shù)家們?cè)斐傻摹?/p>

藝術(shù)品必受市場(chǎng)法則的制約

我曾在以前的文章中談過(guò)一個(gè)常識(shí)性的觀點(diǎn)：在市場(chǎng)上銷售，以換取貨幣或其它等價(jià)物為目的的所有東西都是商品。畫廊里賣的畫當(dāng)然也是商品。因此，無(wú)論你為它冠以何種名稱，將其意義宣傳得如何高尚，它仍然只是商品。既然是商品，就必然要受到商品規(guī)律和市場(chǎng)法則的制約。這種制約主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

第一，它必須具備使用價(jià)值。藝術(shù)品的審美價(jià)值就是它的使用價(jià)值。脫離了使用價(jià)值，世界上沒(méi)有一種商品的交易目的僅僅是為了投資。這告訴我們：市場(chǎng)上的畫都是用來(lái)賣的，而人們買畫主要是用來(lái)看的。因此，投資并不是藝術(shù)品交易的基本目的。

第二，藝術(shù)品作為一種商品，其價(jià)值是可以用馬克思的勞動(dòng)價(jià)值理論來(lái)解釋的。而藝術(shù)家作為一種特殊的勞動(dòng)力，其勞動(dòng)力價(jià)值是需要用天才和時(shí)間來(lái)驗(yàn)證的。過(guò)去的歷史已經(jīng)證明，大多數(shù)藝術(shù)家的作品并不具備投資價(jià)值，但這并不影響它的使用價(jià)值。這告訴我們：在藝術(shù)家的才能沒(méi)有被市場(chǎng)確認(rèn)，以及沒(méi)有得到時(shí)間的檢驗(yàn)之前，妄談任何一位藝術(shù)家作品的投資價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值本身就是一種類似于算命的行為。在這種時(shí)候舞動(dòng)著“藝術(shù)”和“投資”的大旗，很像算命先生在舞動(dòng)自己的招牌，形象很容易引人發(fā)笑。

第三，盡管在現(xiàn)代社會(huì)中，商品的銷售與推廣力度有很大關(guān)系，但市場(chǎng)絕不可能接受價(jià)格嚴(yán)重背離價(jià)值的商品。一旦出現(xiàn)這種情況，市場(chǎng)之手就會(huì)予以調(diào)節(jié)，如同這次讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)崩盤一般。這告訴我們：在一個(gè)開放的流通的市場(chǎng)上，無(wú)論是畫廊還是畫店賣出去的畫，最后的結(jié)果都是一樣的。

第四，隨著人民收入及生活水平的提高，藝術(shù)品首先是作為一種與人民大眾精神文化生活有關(guān)的商品進(jìn)入市場(chǎng)的，而不是首先以投資產(chǎn)品的形態(tài)進(jìn)入市場(chǎng)。這告訴我們：藝術(shù)必須為人民大眾服務(wù)，離開了普通民眾的參與，藝術(shù)品市場(chǎng)根本就不可能發(fā)育成熟。

第五，商品的價(jià)格是由其價(jià)值決定的，藝術(shù)品也不例外。雖然供求關(guān)系的變化會(huì)導(dǎo)致其價(jià)格變化，但它決不會(huì)因?yàn)槟阈麄髁恕八囆g(shù)”，宣傳了“投資”就變得更值錢。那種借著藝術(shù)品投資的名義拼命抬高價(jià)格的做法，實(shí)際上是一種非常愚蠢的行為。其直接后果就是將廣大民眾拒于門外。這造成了一種十分可笑的現(xiàn)象：一方面，藝術(shù)品市場(chǎng)變成了一個(gè)只有少數(shù)投資者參與的，由投機(jī)者和機(jī)構(gòu)自炒自鬧的一個(gè)越做越小的投機(jī)市場(chǎng)；另一方面，正是由于我們眾多畫廊，畫家工作室堅(jiān)持不懈地“做藝術(shù)”“做投資”，寧死不屈地不當(dāng)“畫店”，堅(jiān)持只為投資者服務(wù)，只做投資客生意。連我們的藝博會(huì)都是年復(fù)一年地堅(jiān)持“藝術(shù)=投資”的理念。這樣，在大家齊心協(xié)力的共同努力下，我們終于成就了中國(guó)裝飾畫市場(chǎng)每年十幾億的銷售額，而這些銷售額中至少有一大半本來(lái)是應(yīng)該由我們的畫廊、由我們這些“搞藝術(shù)”的人來(lái)分享的。現(xiàn)在卻便宜了那些賣裝潢材料的。我們?cè)绞瞧饎诺剡汉取八囆g(shù)”，吆喝“投資”，他們的生意就越好！看到這樣的結(jié)果，我們的畫廊、畫家工作室是否會(huì)產(chǎn)生一種聰明過(guò)頭的感覺呢？所以上帝他老人家真的笑出聲了。

綜上所述，我們不難得出結(jié)論，畫廊開成畫店并不是什么丟人的事兒。藝術(shù)為人民大眾服務(wù)，在消費(fèi)中投資，在欣賞中收藏本來(lái)就應(yīng)該是我們堅(jiān)持的方向。畢加索當(dāng)年以20法郎一捆的價(jià)格賣畫時(shí)，包括他自己在內(nèi)，根本沒(méi)有任何人能想到今后他的畫能賣出天價(jià)。但是我知道：當(dāng)年買畢加索那些“捆畫”的人肯定不是為了投資的。