文·閑海

前些日子，隨一些中青年畫家到東北采風(fēng)期間，閑談中的一件趣事至今記憶猶新。話說一次筆會，有位南方畫家想繪一棵芭蕉，不知是時間緊，還是缺乏觀察，竟把芭蕉葉畫反了，而一同創(chuàng)作的同行，也沒及時發(fā)現(xiàn)，作品完成后還在報刊上發(fā)表了。后有讀者打電話反映，畫家才知道芭蕉原來不是那樣長的。

不過，芭蕉不只難住了這位畫家，連白石老人也曾為此犯難。一日，老舍先生選了四句蘇曼殊的詩，請老人作畫。詩中有一句“芭蕉葉卷抱秋花”，老人因為不熟悉芭蕉葉卷的情形，當(dāng)時條件也不得以實(shí)物求證，逢人便問芭蕉的卷葉是從左到右，還是從右到左的。由于沒有得到正確的答案，結(jié)果便沒有畫上卷葉。兩件小事，折射出兩代畫家對待藝術(shù)態(tài)度的變化。

白石老人曾在小傳中有過這樣的話：“二十歲后，棄斧斤學(xué)畫像，為萬蟲寫照、百鳥傳神。只有鱗蟲中之龍，未曾見過，不能大膽敢為也。”其對藝術(shù)的真誠，對客觀物象真實(shí)的尊重，對大自然的敬畏躍然紙上。如今的畫家又是如何對待藝術(shù)的呢？

閉門造車，只知鉆研技術(shù)者有之；網(wǎng)羅圖片，照本描摹者有之；遍覽名山大川，筆下仍無新意者亦有之。似乎“行萬里路”“搜盡奇峰打草稿”這些古人積累的創(chuàng)作心得，于當(dāng)代畫家毫無用處。究其原因，對待藝術(shù)的態(tài)度是我們無論如何也避不開的一個問題。

當(dāng)藝術(shù)市場沒有形成之前，一張畫作可以賣到幾萬元、幾十萬元甚至上百萬元無異于癡人說夢，而那時，打小立志成為畫家的創(chuàng)作者從來沒有被質(zhì)疑過對待藝術(shù)的虔誠。然而，當(dāng)美術(shù)圈開始出現(xiàn)百萬元、千萬元油畫俱樂部，擁有相當(dāng)一批動輒幾萬一平方尺潤格的國畫家時，恐怕不僅是旁觀者，連創(chuàng)作者本人也深感藝術(shù)商品化、市場化后帶來的創(chuàng)作心態(tài)的變化。為了早日步入畫畫致富這條快車道，他們與房地產(chǎn)開發(fā)商、煤老板打成一片，筆會走穴接連不斷，且畫面的尺幅越來越大，創(chuàng)作的速度也愈來愈驚人。

然而，當(dāng)我們將幾代美術(shù)家的作品擺在一起展覽時，以國畫論，首先吸引觀者的還是前輩畫家之作，哪怕只是一棵白菜、幾只蟋蟀，都讓人體察到畫家熔鑄在作品中的真誠、真情與真心。而這不僅僅是對待藝術(shù)的態(tài)度，更是對生活的熱愛，對觀者的尊重，對社會的責(zé)任。

商品化和市場化是藝術(shù)發(fā)展的趨勢，這點(diǎn)我們無需回避。但同樣無法回避的是，創(chuàng)作者對待藝術(shù)的態(tài)度。藝術(shù)家徐冰曾寫到，藝術(shù)是宿命的，是真誠的，所以是值錢的。這種對藝術(shù)與商業(yè)的認(rèn)識，值得當(dāng)代美術(shù)家認(rèn)真反思。