天下有最神圣、最尊貴而無與于當(dāng)世之用者,哲學(xué)與美術(shù)是已。天下之人囂然謂之曰無用,無損于哲學(xué)、美術(shù)之價值也。至為此學(xué)者自忘其神圣之位置,而求以合當(dāng)世之用,于是二者之價值失。夫哲學(xué)與美術(shù)之所志者,真理也。真理者,天下萬世之真理,而非一時之真理也。其有發(fā)明此真理(哲學(xué)家)或以記號表之(美術(shù))者,天下萬世之功績,而非一時之功績也。唯其為天下萬世之真理,故不能盡與一時一國之利益合,且有時不能相容,此即其神圣之所存也。且夫世之所謂有用者,孰有過于政治家及實業(yè)家者乎?世人喜言功用,吾姑以其功用言之。夫人之所以異于禽獸者,豈不以其有純粹之知識與微妙之感情哉?至于生活之欲,人與禽獸無以或異。后者政治家及實業(yè)家之所供給;前者之慰藉滿足,非求諸哲學(xué)及美術(shù)不可。就其所貢獻(xiàn)于人之事業(yè)言之,其性質(zhì)之貴賤,固以殊矣。至就其功效之所及言之,則哲學(xué)家與美術(shù)家之事業(yè),雖千載以下,四海以外,茍其所發(fā)明之真理與其所表之之記號之尚存,則人類之知識感情由此而得其滿足慰藉者,曾無以異于昔;而政治家及實業(yè)家之事業(yè),其及于五世十世者希矣。此又久暫之別也。然則人而無所貢獻(xiàn)于哲學(xué)、美術(shù),斯亦已耳;茍為真正之哲學(xué)家、美術(shù)家,又何慊乎政治家哉!
披我中國之哲學(xué)史,凡哲學(xué)家無不欲兼為政治家者,斯可異已!孔子大政治家也,墨子大政治家也,孟、荀二子皆抱政治上之大志者也。漢之賈、董,宋之張、程、朱、陸,明之羅、王無不然。豈獨哲學(xué)家而已,詩人亦然。“自謂頗騰達(dá),立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,非杜子美之抱負(fù)乎?“胡不上書自薦達(dá),坐令四海如虞唐”,非韓退之之忠告乎?“寂寞已甘千古笑,馳驅(qū)猶望兩河平”,非陸務(wù)觀之悲憤乎?如此者,世謂之大詩人矣。至詩人之無此抱負(fù)者,與夫小說、戲曲、圖畫、音樂諸家,皆以侏儒、倡優(yōu)自處,世亦以侏儒、倡優(yōu)畜之。所謂“詩外尚有事在”、“一命為文人便無足觀”,我國人之金科玉律也。嗚呼,美術(shù)之無獨立之價值也久矣!此無怪歷代詩人,多托于忠君愛國、勸善懲惡之意,以自解免,而純粹美術(shù)上之著述,往往受世之迫害而無人為之昭雪者也。此亦我國哲學(xué)、美術(shù)不發(fā)達(dá)之一原因也。
夫然,故我國無純粹之哲學(xué),其最完備者,唯道德哲學(xué)與政治哲學(xué)耳。至于周、秦、兩宋間之形而上學(xué),不過欲固道德哲學(xué)之根柢,其對形而上學(xué)非有固有之興味也。其于形而上學(xué)且然,況乎美學(xué)、名學(xué)、知識論等冷淡不急之問題哉!更轉(zhuǎn)而觀詩歌之方面,則詠史、懷古、感事、贈人之題目,彌滿充塞于詩界,而抒情、敘事之作,十百不能得一。其有美術(shù)上之價值者,僅其寫自然之美之一方面耳。甚至戲曲、小說之純文學(xué)亦往往以懲勸為旨。其有純粹美術(shù)上之目的者,世非惟不知貴,且加貶焉,于哲學(xué)則如彼,如美術(shù)則如此,豈獨世人不具眼之罪哉,抑亦哲學(xué)家、美術(shù)家自忘其神圣之位置與獨立之價值,而葸然以聽命于眾故也。
(本文發(fā)表于1905年,節(jié)選自《王國維遺書·靜安文集》上海古籍書店1983年版。) |