“山不厭高——徐龍森山水畫展”將10幅巨大的中國山水畫作懸掛在比利時(shí)高等法院內(nèi)(武巍 攝)

在采訪過程中，范迪安有兩三次不自覺地從歐羅巴利亞中國藝術(shù)節(jié)的情境里面跳了出去，感嘆他在6年前參與中法文化年活動(dòng)的那件憾事。

“我至今耿耿于懷，‘神圣的山峰’那么漂亮的中國山水畫展由法國人辦了。策展和理念都是法國人提出來的，然后法方開出單子借走了作品，展覽的知識(shí)產(chǎn)權(quán)也是法國的。中國山水畫如此有代表性，山水自然天人合一，但是我們自己從來沒有把它放到一個(gè)文化主題下面展示過。法國人卻用‘神圣的山峰’這樣一個(gè)展覽，就講清楚了中國人的自然觀和山水崇拜精神。把它展示給西方看，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了只是給西方看一種跟它不同風(fēng)格的風(fēng)景畫的境界。”

范迪安從這一次的“失敗”中發(fā)現(xiàn)，中國文化需要展示的不是風(fēng)格，也不是作品本身，而是大傳統(tǒng)力量后面的東西。“我們這些年的文化交流，往往不敢在文化高度上提出觀點(diǎn)來，實(shí)際上是一種文化怯懦。我們有很精彩的素材，就看敢不敢提出文化的命題。”這是范迪安作為2009年歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)中方總策展人，為自己和團(tuán)隊(duì)設(shè)定的出發(fā)高度。

讓中國進(jìn)入最主流的場(chǎng)館

三聯(lián)生活周刊：從2003年到現(xiàn)在，已經(jīng)有過中法文化年、西班牙文化年、中俄國家年等等。有沒有困擾過，怎么才能讓歐羅巴利亞中國藝術(shù)節(jié)與之前的文化交流活動(dòng)有所區(qū)分？

范迪安：這個(gè)我們是有分析的。以往辦文化年的時(shí)候，遇到感覺還不錯(cuò)的項(xiàng)目就送出去，而今年一開始就進(jìn)行了比較理性的規(guī)劃和深度探討。歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)本身有很好的傳統(tǒng)，他們不是對(duì)方送來什么就要什么，在籌備之初就采取共同策展的方式。比方組織了不少專家學(xué)者，他們可能關(guān)于中國文化的知識(shí)有限，但至少能夠使很多項(xiàng)目在桌面上就形成文化傳播與文化接受的共識(shí)。在展覽上我有最深的體會(huì)：過去也花不少錢在國外辦展覽，往往開幕式之后就門可羅雀，第一你沒有進(jìn)到人家的主平臺(tái)上去，即重要的美術(shù)館和博物館；第二是文化界、知識(shí)界的主流沒有被告知，因?yàn)闆]有進(jìn)入到人家的主流媒體上去宣傳。

這一次我覺得比較好的，雙方事先都對(duì)這些分析得很透徹，比如為什么辦這個(gè)展覽，為什么在這個(gè)城市辦這個(gè)展覽，辦這個(gè)展覽預(yù)期達(dá)到什么樣的效果，雙方必須投入什么樣的水平。最后比方策展人對(duì)這些作品的喜歡程度，就像對(duì)他自己的作品一樣。開完幕之后，我們?nèi)俗吡耍壤麜r(shí)的美術(shù)館還在為展覽做宣傳，有很多志愿者來幫忙做導(dǎo)覽和講解。我覺得這次是在合作機(jī)制上取得了新的經(jīng)驗(yàn)，過去也有，但這次在深度上強(qiáng)化了。

三聯(lián)生活周刊：展覽項(xiàng)目在整個(gè)藝術(shù)節(jié)活動(dòng)中大概占多大的比例？

范迪安：應(yīng)該接近40%吧。我想這符合在歐洲舉辦這樣一種時(shí)間持續(xù)較長的文化藝術(shù)節(jié)的需求。首先歐洲人有看博物館展覽的傳統(tǒng)。從氣候上來說，歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)通常是從頭一年的10月份陸陸續(xù)續(xù)開始，到第二年的2月份結(jié)束。在漫長的冬天，博物館和美術(shù)館更是歐洲人文化活動(dòng)的去處，所以歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)比較重視展覽。如果在南美加勒比海岸或者美國洛杉磯，展覽可能不會(huì)收到這么好的效果，酒會(huì)、音樂會(huì)比較適合。

三聯(lián)生活周刊：作為總策展人，你主要的工作是什么？

范迪安：在我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中，這是專業(yè)人員在啟動(dòng)之初就投入工作的一次，以往一般都是雙邊的組委會(huì)，也就是文化官員談得差不多的時(shí)候再分配。我作為總策展人，從2008年秋季就投入與對(duì)方的接觸。第一步就是去看場(chǎng)館，不是看空間的大小，而是根據(jù)場(chǎng)館的性質(zhì)來確定策展的項(xiàng)目。我在3天之內(nèi)走了比利時(shí)好幾個(gè)城市，看了20多個(gè)場(chǎng)館，而且一直由中方組委會(huì)的文化官員陪同，這在過去也是沒有的。尊重專業(yè)的意見，這是很重要的一個(gè)保證，不僅是對(duì)我，也許下次是對(duì)別人。

在看展館的過程中，我注意到歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)在比利時(shí)擁有很好的聲譽(yù)，因?yàn)槲抑罋W洲這些博物館、美術(shù)館的館長都是“大爺”，自己很有文化主見、學(xué)術(shù)主見，不太受政府的支配，展覽的檔期一般要提前三年預(yù)約，但是比利時(shí)所有這些重要的博物館和美術(shù)館對(duì)歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)都有點(diǎn)虛席以待的姿態(tài)，這說明兩件事：一是歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)確實(shí)有影響力，人家愿意把檔期留給你；二是他們對(duì)這次舉辦中國藝術(shù)節(jié)很有興趣很期待。我們能夠順利進(jìn)入到比利時(shí)一批重要的藝術(shù)場(chǎng)館，包括美術(shù)宮、皇家美術(shù)館、皇家藝術(shù)與歷史博物館、根特美術(shù)館，這是前所未有的。坦率地說，在中法文化年的時(shí)候，我們還沒有展覽可以辦到奧賽館，辦到盧浮宮去。

中國用什么形象讓世界看中國

三聯(lián)生活周刊：絕大多數(shù)歐洲人對(duì)于中國文化的印象仍然是幾個(gè)傳統(tǒng)的固定符號(hào)，比如說絲綢、茶、舞獅、紅燈籠、功夫。我發(fā)現(xiàn)你們?cè)谶@次藝術(shù)節(jié)中也沒有刻意回避這些東西。在這個(gè)問題上有過討論嗎？

范迪安：你這個(gè)問題提得很好，就是我們所說的學(xué)術(shù)知識(shí)的問題，即中國用什么形象讓世界看中國。這些年我們的對(duì)外交流、文化交流，我覺得視覺文化這部分正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型點(diǎn)上。歐洲人或者說國際社會(huì)，從視覺角度辨識(shí)中國確實(shí)有他的符號(hào)傳統(tǒng)，或者說是符號(hào)經(jīng)驗(yàn)，我們完全摒棄這些符號(hào)好像也沒有必要，燈籠還是中國的，功夫也是中國的。但是光有這些符號(hào)肯定是不夠的，否則就會(huì)變成唐人街文化了。

我覺得應(yīng)該加強(qiáng)兩個(gè)方面，精英性和大眾性。所謂加強(qiáng)精英性，是能夠有一些真正體現(xiàn)中國文化精髓的東西，大眾性就是也要能夠和歐洲人對(duì)中國文化的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)有所聯(lián)系，使他們有解讀的興趣。總體來說，西方社會(huì)對(duì)中國文化的了解還是很膚淺的，像夢(mèng)幻中的一些片段。而且西方知識(shí)界比較自我，一個(gè)人腦子中的中國是這樣的，另外一個(gè)人腦子中的中國是那樣的，所以應(yīng)該讓傳統(tǒng)精華和當(dāng)代多樣形成我們展覽項(xiàng)目的一個(gè)基本結(jié)構(gòu)。這次中比雙方對(duì)藝術(shù)節(jié)的討論，我們堅(jiān)持比較多的也是這個(gè)角度。

三聯(lián)生活周刊：這次藝術(shù)節(jié)共有4個(gè)主題，古老的中國、當(dāng)代的中國、多彩的中國、中國與世界。你和團(tuán)隊(duì)怎么來解決古代中國和當(dāng)代中國之間的文化承接性，不至于讓觀眾有割裂的觀感？

范迪安：這也是我們以往經(jīng)常碰到的問題。從展覽角度來說，我們分設(shè)了三個(gè)類別：一是古代部分，比如古代帝王珍寶展、絲綢之路展；另一部分純粹是當(dāng)代的，比如中比當(dāng)代藝術(shù)交流展、當(dāng)代建筑前沿展、當(dāng)代女性藝術(shù)展等；還有一部分是銜接古今的，像“再序蘭亭——中國書法大展”，展出從唐代的作品一直到當(dāng)代的作品。還有一個(gè)在根特美術(shù)館舉行的“魯迅、麥綏萊勒和中國先鋒派藝術(shù)”，這是現(xiàn)代時(shí)期二三十年代的，“上海摩登——月份牌展”也是20世紀(jì)前半葉的東西。這樣就基本形成了一個(gè)從古代到當(dāng)代的不同面貌，不能說做得很充分，但這種意識(shí)是有了：要讓西方形成一個(gè)新的對(duì)于中國的視覺觀看體系。

三聯(lián)生活周刊：你個(gè)人第一次在國外為中國政府策展是什么時(shí)候？什么樣的展覽？現(xiàn)在面臨的環(huán)境與那時(shí)候相比發(fā)生了一些什么變化？

范迪安：最早是2001年底，在柏林的亞太周。當(dāng)時(shí)中國也是主賓國，官方第一次采用了策展人機(jī)制，我受文化部邀請(qǐng)，與德方策展人一起策劃了“生活在此時(shí)——中國當(dāng)代藝術(shù)展”。應(yīng)該說，這幾年比較大型的、綜合型的文化藝術(shù)節(jié)，都已經(jīng)給視覺藝術(shù)項(xiàng)目一定的位置，而且采取新的機(jī)制進(jìn)行策劃，這就比過去那些紀(jì)念性的、節(jié)慶式的展覽策劃有效得多。以往可能會(huì)在境外做一些中國名家繪畫展，但學(xué)術(shù)坐標(biāo)是什么？連齊白石在歐洲社會(huì)都沒幾個(gè)人知道，我們提的20世紀(jì)幾大家也沒有人了解，實(shí)際上是影響了文化接受度。以西方的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)而言，他們希望博物館的展覽有學(xué)術(shù)思考、學(xué)術(shù)觀念在里面，這是一種文化的理念。我們?cè)谶@個(gè)方面還剛剛開始，或者說意識(shí)很薄弱，比如怎么樣形成從當(dāng)下意義和價(jià)值追尋出發(fā)的文化命題，而素材可以面向古典。我們還缺乏這種意識(shí)和能力。

三聯(lián)生活周刊：把展覽放在國家級(jí)文化交流活動(dòng)的前提下進(jìn)行，與單獨(dú)在國外做學(xué)術(shù)性展覽，你覺得最大差別在哪里？

范迪安：某種程度上更注重文化的有效性。學(xué)術(shù)性展覽一般是在圈子內(nèi)部，社會(huì)某個(gè)層面，這部分人感興趣就可以。到國外做文化交流活動(dòng)，越做越謹(jǐn)慎，從主題的推敲到具體內(nèi)容的選擇，做不好就會(huì)泄了氣。主干一定要堅(jiān)實(shí)，視覺形態(tài)要新穎，要好看，這些東西都是如履薄冰。

三聯(lián)生活周刊：面對(duì)西方觀眾，你考慮比較多的是他們想要看到什么樣的中國，還是要讓他們看到什么樣的中國？

范迪安：都有。傾聽和了解他們的文化期待，又要注意到他們的文化盲點(diǎn)。就當(dāng)代藝術(shù)而言，很長時(shí)間以來，西方社會(huì)接受的中國當(dāng)代藝術(shù)作品有很多是政治符號(hào)性的東西，也有不少屬于“小腳女人”式的作品，比較多地滿足了西方對(duì)異國情調(diào)的需求，沒有真正建立在文化對(duì)話上。其實(shí)中國當(dāng)代產(chǎn)生的藝術(shù)無疑是現(xiàn)實(shí)里面的重要組成部分，通過作品看中國的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該讓他看到中國現(xiàn)實(shí)的生機(jī)、活力和依靠中國土壤所形成的一種藝術(shù)上的特色，這些方面如果可以找得比較準(zhǔn)，可能會(huì)讓世界更多地了解中國。中國是熱點(diǎn)話題，從文化藝術(shù)談?wù)撝袊呛玫拈_始。文/曾焱