方力鈞作品“光頭”系列。

▲方力鈞的“水”系列作品。

中國最炙手可熱的當(dāng)代藝術(shù)家方力鈞11日晚在廣東美術(shù)館舉辦大型個(gè)展。名為“方力鈞：時(shí)間線索”的展覽是他在南中國首次大規(guī)模介紹和討論其創(chuàng)作經(jīng)歷，并展出其30年藝術(shù)創(chuàng)作中的大量資料、手稿、早期習(xí)作以及專門為展覽剪輯制作的紀(jì)錄片，觀眾可以全面看到一個(gè)身價(jià)不凡的中國當(dāng)代藝術(shù)家在成名之前的狀態(tài)，甚至包括1975年他上小學(xué)三年級時(shí)美術(shù)課上的作業(yè)。

1984年，方力鈞的一幅作品首次入選廣州舉辦的全國美展。當(dāng)時(shí)，僅僅為了看一眼自己的作品在美術(shù)館墻上的樣子，他千里迢迢地坐火車從河北邯鄲奔赴廣州。這次，11日開始的展覽，他3日就到了廣州——這已經(jīng)成為他的習(xí)慣，每次展覽前都要到現(xiàn)場踩點(diǎn)，指導(dǎo)不同畫作的擺放位置，猜測觀眾可能的反應(yīng)。記者就在繁忙的布展現(xiàn)場專訪了他。

“當(dāng)代藝術(shù)不是騙錢的”

作為中國千萬元級的當(dāng)代藝術(shù)家，方力鈞與王廣義、張曉剛、岳敏君并稱為“當(dāng)代藝術(shù)F4”，光頭的他和他的“光頭”人像系列，一起形成了一種典型的潑皮幽默語符，表達(dá)了上世紀(jì)80年代末和90年代上半期普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺，被國外畫廊爭相收藏，最高拍賣價(jià)曾達(dá)到千萬元人民幣一幅。但是在國內(nèi)，中國當(dāng)代藝術(shù)一直沒有獲得學(xué)術(shù)界的相應(yīng)認(rèn)可，有人說，中國當(dāng)代藝術(shù)頻頻爆出“天價(jià)品”是西方投資者操縱、發(fā)動的一場“陰謀”。2008年下半年金融危機(jī)后，中國當(dāng)代藝術(shù)品在拍賣會上頻頻流拍，中國當(dāng)代藝術(shù)家正面臨市場和評論界的雙重質(zhì)疑。

“狗、羊在冬天要掉毛，以長出新毛，這并不會影響機(jī)體的生長。藝術(shù)品價(jià)格就像動物換毛，升或跌都正常。具體到我個(gè)人而言，沒有感覺到金融危機(jī)有什么影響，在市場很火之時(shí)，我就不是特別火，市場退的時(shí)候，我也沒有退得厲害。當(dāng)然，如果說聽到作品拍賣價(jià)格如坐電梯般下降時(shí)心跳毫無加速，那也是不可能的。”方力鈞說。

他希望這次個(gè)展能成為一個(gè)案例，把當(dāng)代藝術(shù)發(fā)生、發(fā)展的土壤結(jié)構(gòu)、生態(tài)關(guān)系展示出來，引發(fā)學(xué)術(shù)界對中國當(dāng)代藝術(shù)的梳理和總結(jié)。“普通人都知道當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，它已經(jīng)很熱鬧了，但它拱出地面之前的面目呢？藝術(shù)作品有不同價(jià)值屬性，時(shí)代對物質(zhì)欲望高漲，價(jià)格覆蓋了精神產(chǎn)品其他價(jià)值，很多人現(xiàn)在只是看到當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格抬高了，揣測當(dāng)代藝術(shù)為西方人服務(wù)，充當(dāng)藝術(shù)家騙錢的機(jī)器。無論藝術(shù)和藝術(shù)家，都被誤解了。”

“吃”什么，“排泄”什么

方力鈞作品的光頭人物，有時(shí)嬉笑，有時(shí)發(fā)呆，有時(shí)甚至是一個(gè)背影或是后腦勺，再或者是打哈欠之類的無聊表情。本次展覽藝術(shù)總監(jiān)、原廣東美術(shù)館館長、現(xiàn)中央美院美術(shù)館館長王璜生認(rèn)為，“吶喊加調(diào)侃”的“方力鈞樣式”曾是一個(gè)時(shí)期中國文化心態(tài)和社會心理的符號和象征。金融危機(jī)過后，市場逐步趨于理性，當(dāng)代藝術(shù)正進(jìn)行良性的結(jié)構(gòu)化調(diào)整，“藝術(shù)家應(yīng)該從以前的政治文化中走出，把目光投到當(dāng)下，而不僅是以前的‘大批判’、‘大腦袋’、‘大嘴傻笑’”。

方力鈞認(rèn)為，對普通觀眾而言，能認(rèn)識并記住他作品中的光頭形象，他就已經(jīng)成功了；對業(yè)內(nèi)人士的看法，他強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家和作品是吸取和排泄的關(guān)系。“你吃了什么東西，你就排泄出差不多相同因果的排泄物。藝術(shù)跟人的生活一樣，是共生的，有因果關(guān)系。你生活的境遇、關(guān)心的東西不一樣，所排泄出來的藝術(shù)品也就不同。這是非常自然的一個(gè)過程。生命畢竟是按它的需要去儲備和排泄，而不是根據(jù)你想要向觀眾顯示什么。但是你為了保持你模樣的一貫性、可識別性，你硬要把毒素留在體內(nèi)，把有價(jià)值的東西排泄出去，這可能是對你最大的傷害。這是一個(gè)問題：一個(gè)藝術(shù)家，到底是應(yīng)該以自己的生命為主體，還是以自己被別人看起來的樣子為主體。”

藝術(shù)創(chuàng)作需要上游滋養(yǎng)

闡述最初創(chuàng)作光頭形象時(shí)，方力鈞說，“1989年美院畢業(yè)，我的狀態(tài)相當(dāng)于一個(gè)人喝醉了，一頭撞在墻上面，唯一的想法，就是翻越這面墻，可一旦翻過去之后，又面臨去哪的問題。世界遼闊，而當(dāng)時(shí)的藝術(shù)只有一種聲音，與之對抗的聲音迅速被滅掉，最后我選擇了一種分寸，有可能發(fā)出聲音，又不被滅掉。到2003年以后，我開始有了隨心所欲的感覺，不斷地靠近自由自在的形式。”

常提到“淘汰”的方力鈞憂患意識非常強(qiáng)烈，可以說，他對創(chuàng)作的改變從來沒有停止過，在保持光頭品牌一貫形象的同時(shí)不斷修正和微調(diào)。在他2000年后的作品中，出現(xiàn)了光頭的嬰兒，加入了水，出現(xiàn)了具有生命寓意的昆蟲——對于他這樣高度風(fēng)格化的成名畫家，改變意味著風(fēng)險(xiǎn)和來自畫商和畫廊的阻力。在拍賣市場，他的光頭系列和水系列即便在金融危機(jī)中價(jià)格也沒有出現(xiàn)大的浮動。

藝術(shù)家里的“勞模”

方力鈞曾經(jīng)很窮，最窮的時(shí)候他的理想是有足夠的面粉，還能混點(diǎn)兒肉吃。這幾年，方力鈞一幅畫就能賣幾百萬元，甚至還沒畫完就被訂購一空。他說，“上世紀(jì)90年代起，我就對外吹噓，是我決定市場，而不是追隨市場。我一直沒有擔(dān)心我的市場。”

1992年，中國新藝術(shù)展在澳大利亞舉辦。很多藝術(shù)家由于賣掉了大部分作品而拿不出力作去參展，而方力鈞由于惜售而保存了所有重要的作品，由此成為新南威爾士和布里斯班的主角。他的光頭和藍(lán)天白云具有純粹簡潔的獨(dú)特力量，再加上大尺幅的視覺沖擊力，收藏家很快被迷住了，于是西方一些重要美術(shù)館成了方力鈞的第一批客戶。1993年的威尼斯雙年展也成了方力鈞的天下，美國《時(shí)代周刊》把封面給了方力鈞打哈欠的光頭，他迅速成為中國上個(gè)世紀(jì)90年代的標(biāo)志性人物。

在當(dāng)代藝術(shù)市場從巔峰急劇跌落的2008年，多個(gè)當(dāng)代一線藝術(shù)家高調(diào)簽約國際大畫廊時(shí)，方力鈞仍舊掛著招牌式的笑臉，公開說自己不跟任何畫廊簽約，不要鐵飯碗式的賣身契，“正因?yàn)闆]有協(xié)議，雙方都非常保護(hù)合作，既保持相對獨(dú)立，又決不互相拖累。”面對商業(yè)，他非常自我地保持著一個(gè)他認(rèn)為的獨(dú)立藝術(shù)家的基本態(tài)度。

介紹目前的工作狀態(tài)時(shí)，他說，自己算是藝術(shù)圈里的“勞模”，“我在藝術(shù)家里起床算早的，很少9點(diǎn)以后起床的，白天的時(shí)間就是在工作室里，只要不出差，每天大概都在工作室里。下午5點(diǎn)以后，如果有采訪或者客人來訪，就在工作室接待。6點(diǎn)半以后，開車進(jìn)城，吃飯應(yīng)酬。”今年以來，方力鈞頻繁到歐洲開展覽，多數(shù)時(shí)間都在世界各地奔波，汲取新鮮的靈感，在藝術(shù)創(chuàng)作上，他花了更多的時(shí)間去嘗試各種新的方式，力圖從不同的方面更好地描繪真實(shí)的生命。

方力鈞：夢想有非常多的錢

方力鈞是中國當(dāng)代藝術(shù)家中最早成名的一個(gè)。外界普遍認(rèn)為，他是中國內(nèi)地藝術(shù)市場上自我運(yùn)作最成熟的當(dāng)代藝術(shù)家。方力鈞理解這是積極的評價(jià)。

在采訪過程中，他多次提到自己是個(gè)“很幸運(yùn)”的人。細(xì)談之下，他的許多舉動背后有著不同尋常的耐心、預(yù)見力和把握機(jī)遇的能力。本文力圖呈現(xiàn)的也正是這點(diǎn)，一個(gè)絕非偶然出名的中國當(dāng)代藝術(shù)家。方力鈞強(qiáng)調(diào)，希望“時(shí)間線索”展現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的成長經(jīng)歷，不再讓大眾以為當(dāng)代藝術(shù)是一夜暴富、唾手可得的。

即使在赤貧的歲月里，方力鈞在朋友們中間還是樂呵呵、笑容燦爛的，甚至是最會搞惡作劇的。他不愿意讓人看出他的困窘，所以他的人緣在藝術(shù)圈中是最好的，很多人很早就看出他會是所有人中最成功的。在絕大部分中國畫家仍為生計(jì)發(fā)愁時(shí)，他的日子已經(jīng)相當(dāng)好。他說，自己“脫貧是在1992年”，當(dāng)時(shí)一個(gè)澳大利亞人花4500美元買走了幾幅素描。真正賣畫是在1989年。“12月的一天，我記不清買主是日本人還是華裔，他來訪問我的工作室，可能出于同情，他提出想買我一張版畫，我說可以。然后，我要價(jià)100元。我們就蹲在地上交易起來。當(dāng)我的手指觸到錢時(shí)，就看到他的眼神中流露出一絲后悔，他邊遞錢邊問我可不可以100元拿兩張，我立刻拿過錢，說不行。你真沒看到，在那一刻，人性是最復(fù)雜的。”

在回答關(guān)于自己的作品動輒上百萬元是否值的問題時(shí)，方力鈞說，理想狀態(tài)是，價(jià)值與價(jià)格能成正比。但在時(shí)下，他無法估算。如果說不值，對不起買家，如果說值，好像在誤導(dǎo)，這有待時(shí)間評價(jià)。他直言自己的功利性比別人都強(qiáng)。“我夢想有非常多的錢，如果錢不給我?guī)砺闊辉斐晌ｋU(xiǎn)，我希望錢越多越好。”

作為一個(gè)特別認(rèn)可機(jī)會的人，他表示，必須要走的彎路自己都走過了。每當(dāng)遇到選擇的時(shí)候，他有一個(gè)非常簡單的做法：回到動物本能直覺上。