做《鳳凰》的工人如是說
桑慶峰:我覺得《鳳凰》是環(huán)保的作品。以前只是把東西做好,現(xiàn)在不一樣了,東西放在上面,對不對,合不合適,都要想。每次徐老師過來看,哪個(gè)地方不對,又拆了改一次。反復(fù)拆來拆去,修改,看效果。《鳳凰》翅膀要求一層一層的,我們剛開始做時(shí),沒有一層層的感覺。做這個(gè)翅膀大概反復(fù)了十來次。
張銳:好玩的事就是感覺這么大一個(gè)東西,剛開始做沒什么感覺,但后來越做越覺得有意思。沒有圖紙,就是看著小稿參考著做,互相參考著。一開始誰也沒有多大的信心,改了很多次,越來越有意思。通過做《鳳凰》,覺得藝術(shù)是無價(jià)的東西。
吳小全:鳳凰,誰也沒有看到過,誰也不知道鳳凰長什么樣,只是一種傳說。這個(gè)作品跟別的不一樣,它以垃圾為主,別的都是成品料。這個(gè)比較特殊一點(diǎn)。我以前曾經(jīng)搞過小東西,我做了一只兔子,一個(gè)獵人拿著槍打那個(gè)兔子,然后槍折回來了,槍口面對自個(gè)了。就是說不能夠打這個(gè)動(dòng)物。
李占軍:我負(fù)責(zé)燈光部分的線路改造,這幾天剛把燈安上。燈光這一塊,有的多,有的少,不均勻,然后我就問他們領(lǐng)導(dǎo),他們說這個(gè)東西就是這樣。就是垃圾做成作品。鳳凰,我就在電視上看見過。來了一看《鳳凰》這個(gè)作品,我覺得他們做得挺好的。(采訪/章潤娟)
徐冰專訪
你沒有那個(gè)1%,就驅(qū)駕不了符號(hào)
《新周刊》:《鳳凰》又是個(gè)符號(hào)性的作品,我聽你說過:符號(hào)的使用反而會(huì)干擾藝術(shù)家的創(chuàng)作。
徐冰:事實(shí)上我使用過符號(hào)性很強(qiáng)的東西,比如說長城。同時(shí)我又很主張使用最身邊的材料,你把它一點(diǎn)點(diǎn)改造,就會(huì)對人的思維和慣性有刺激和觸碰。符號(hào)性越強(qiáng)的東西越有難度,藝術(shù)總是有50%和51%的較量關(guān)系,你沒有那個(gè)1%,就驅(qū)駕不了符號(hào)。
《新周刊》:這件作品沒有匠氣。
徐冰:看上去就是這些材料,實(shí)際上費(fèi)了很大勁,如果我不這么認(rèn)真,這個(gè)東西早就掛在那兒了。現(xiàn)在還有一個(gè)破東西擱那兒,實(shí)驗(yàn)品。因?yàn)樗妥钤绲钠矫嬖O(shè)計(jì)和電腦上做的效果圖不一樣。還有就是節(jié)奏感,什么東西和什么東西在一起有邏輯、有幽默感,這都是很重要的。
《新周刊》:你怎么把一個(gè)東西做得有質(zhì)感?
徐冰:藝術(shù)家最終的本事,要把思想用一種前所未有的語匯表達(dá)出來,這就是語言的貢獻(xiàn)。其實(shí)所有嚴(yán)肅的藝術(shù)史都是記載在藝術(shù)語言上有貢獻(xiàn)的人。比如說《鳳凰》的意義,可能就是你說的質(zhì)感。
《新周刊》:你說過,按照哲學(xué)和宗教的態(tài)度來生活是不對的。為什么?
徐冰:因?yàn)樗粔驑闼亍⒉粔蛘鎸?shí),真實(shí)的生活就是把你特有的生活節(jié)奏、生理節(jié)奏給活出來。我后來在想,我怎么就成了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家,我那么老實(shí),而且對傳統(tǒng)那么尊重,我有深厚的學(xué)院訓(xùn)練,一直以學(xué)生的謙虛之心對待所有事情,最后跑到前衛(wèi)藝術(shù)的地方去了。但這就是一種真實(shí)的關(guān)系,我對藝術(shù),總是帶著一種非常謙卑的態(tài)度,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對每一次的創(chuàng)作和每一次藝術(shù)的探索,我后來作品被認(rèn)為是現(xiàn)代藝術(shù)的結(jié)果,實(shí)際上是我老老實(shí)實(shí)面對藝術(shù)的結(jié)果。
咱們最初的藝術(shù)態(tài)度,或者對藝術(shù)的理解,我覺得是帶有核心性的,就是藝術(shù)來源于生活,藝術(shù)高于生活,藝術(shù)還原生活或者怎么樣,至少是藝術(shù)來源于生活。實(shí)際上你一輩子從事藝術(shù)的理念,就是最初的被說得最濫的和毫無感覺的一句話,真正地幫助你走到了現(xiàn)在。生活本身走得快,在今天這個(gè)時(shí)代,它比藝術(shù)走得快,特別是在中國,所謂生活就是這個(gè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代走得太快了。你一直抓住藝術(shù)來源于生活,一直抓住藝術(shù)來源于這個(gè)時(shí)代,其實(shí)抓住這個(gè)時(shí)代,就可以走得很遠(yuǎn)。(采訪/胡赳赳)
|