照片上的安迪·沃霍爾戴著黑色墨鏡，身穿黑色皮夾克，表情冷漠，好像是電影里的黑幫打手。身后兩個(gè)相似的濃黑影像，填補(bǔ)了照片的空白，也隱隱透出安迪?沃霍爾的藝術(shù)風(fēng)格：肖像是構(gòu)成圖案的個(gè)體，極盡所能表現(xiàn)事物的外表，所看到的就是足夠的，就是所能知道的全部。這種觀(guān)點(diǎn)使他在20世紀(jì)60年代掀起了波普藝術(shù)的浪潮。

□艾未未

關(guān)于安迪·沃霍爾，不確定的事和確定的一樣多。盡管他有最廣泛的出版物，極高的曝光率，是美國(guó)最廣為人知的藝術(shù)家，但只有不多的人知道他真正做過(guò)什么。

安迪·沃霍爾的藝術(shù)價(jià)值在生前并不被廣泛承認(rèn)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那個(gè)時(shí)代的期許，但它改變了美國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)和理想。這些價(jià)值可以從對(duì)他的種種誤讀中看出：羞澀的同性戀、瘋狂的戀物者、自我矛盾不知疲倦的人、男扮女裝者、為了虛榮和朋友而生的人、眼中只有快樂(lè)時(shí)尚的浮光掠影、迷戀虛幻價(jià)值的人；在不同地方對(duì)不同的人重復(fù)說(shuō)著同樣的話(huà)，永遠(yuǎn)無(wú)法深刻的蠟像般的人。

但是，沃霍爾正如一種奇花異草，只生長(zhǎng)在山崖的某個(gè)高度，了解了他，你會(huì)更加了解美國(guó)。作為一個(gè)獨(dú)有的、純粹美國(guó)價(jià)值的藝術(shù)家，藝術(shù)因他而完善，他的離去帶走了一個(gè)時(shí)代。

瑪麗蓮·夢(mèng)露、死刑電椅、米老鼠、印花墻紙、災(zāi)難、小人書(shū)、帝國(guó)大廈、美元、可口可樂(lè)、愛(ài)因斯坦……沒(méi)有人知道沃霍爾到底留下了多少作品，它們廣泛而雜蕪，幾乎涉及了他的時(shí)代所有的人物和事件。他毫無(wú)忌諱地應(yīng)用和開(kāi)拓了多種媒介和表現(xiàn)可能，并涉足眾多不同的領(lǐng)域，設(shè)計(jì)、繪畫(huà)、雕塑、裝置、錄音、電影、攝影、錄像、文字、廣告……他創(chuàng)造了真正可以對(duì)抗傳統(tǒng)的商業(yè)的、消費(fèi)的、平民的、資本主義的、世界性的藝術(shù)；他身邊的模特們幫他選出她們喜歡的色彩來(lái)繪畫(huà)；他的母親為他的作品簽名；他無(wú)論何時(shí)何地都在拍攝和錄音；他只是比時(shí)代早了幾十年。

在上個(gè)世紀(jì)60年代，一代人的價(jià)值觀(guān)取代了傳統(tǒng)：深刻、精英、歷史、永恒、優(yōu)越、成熟、絕對(duì)、唯一，這些價(jià)值不再重要，取而代之的是現(xiàn)實(shí)、表面、瞬間、感性、快樂(lè)、平等、簡(jiǎn)單、機(jī)械、重復(fù)、大眾。正是這些概念更新了民主和自由的品質(zhì)，倡導(dǎo)這些的美國(guó)，正是在不經(jīng)意間創(chuàng)造了自己的英雄。

安迪·沃霍爾是自我制造繁衍的產(chǎn)品，他傳播自我，包含了他的所有活動(dòng)和生命本身。作為復(fù)雜的興趣和荒誕行為的綜合體，他實(shí)踐著時(shí)代的熱情、欲望、野心和幻想；他創(chuàng)造了一個(gè)廣泛感知世界、實(shí)驗(yàn)性世界、平民化世界、非傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)世界、反精英反貴族的世界。他用一生的實(shí)踐完成了對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)秩序的反諷和不屑，用虛幻的表象戰(zhàn)勝冷酷無(wú)情、沒(méi)有人性的真實(shí)世界。而真正的諷刺則是在他離世后，他成為新的更大的更空虛的現(xiàn)實(shí)中的偶像，他的不屑本身已經(jīng)成為后世的經(jīng)典。

這正是安迪·沃霍爾的真正價(jià)值所在！

真正的藝術(shù)家悲劇不在其生前而在其死后，成功的命運(yùn)總是走向其反面：你曾有多么輝煌，你就將會(huì)變得多么無(wú)聊。這是他的作品價(jià)格一路飆升的注解。

關(guān)于安迪·沃霍爾，沒(méi)有誰(shuí)比他自己說(shuō)得更清楚：

“如果你想了解一個(gè)真正的安迪·沃霍爾，只需看看我的繪畫(huà)、電影和我的外表，沒(méi)有什么東西隱藏其后?！?/p>

“我的作品完全沒(méi)有未來(lái)，這我很清楚。只需幾年時(shí)間，我的一切將全無(wú)意義。”

“在未來(lái)，每個(gè)人都能出名15分鐘?！敝笏终f(shuō)，“每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名。”

“我喜歡無(wú)聊的東西，我喜歡一樣的可以被不斷的重復(fù)的事?！?/p>

“你仔細(xì)想想看，百貨商店就是一個(gè)博物館?！?/p>

“我從不閱讀，我只看畫(huà)面?！?/p>

“這個(gè)國(guó)家的偉大之處在于，在美國(guó)開(kāi)始了一個(gè)傳統(tǒng)，在那里最有錢(qián)的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂(lè)，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂(lè)?？蓸?lè)就是可樂(lè)，沒(méi)有更好更貴的可樂(lè)，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂(lè)都一樣好。”

盡管是世界上最著名的社交藝術(shù)家，沃霍爾去世后，許多事跡仍然讓世人不能相信。他每天都回家中和母親住在一起，一只貓，兩個(gè)菲律賓女傭，過(guò)著隱居生活。在他的家中，沒(méi)有現(xiàn)代器物，沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)品，只有路易時(shí)期的古典家具和古典油畫(huà)。他瘋狂購(gòu)買(mǎi)的大量東西：古舊手表、珠寶首飾、杜尚的小便池、化妝品、玩具……無(wú)奇不有，在他死后舉行的專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)中，許多是第一次才打開(kāi)包裝；每年圣誕節(jié)他一定在哈林區(qū)的一家教堂為窮人賒粥；每天早晨9點(diǎn)半，無(wú)論在何地，他都打電話(huà)給秘書(shū)，口述記下前一天發(fā)生的每件小事，從不間斷，成為了一部詳盡和神奇的個(gè)人史。那是人們不熟悉的世界，在那里空虛無(wú)聊但煞有介事。1987年2月14日，他去世前一周，他在日記中寫(xiě)道：“做瑣碎的事，很短的一天過(guò)去了，沒(méi)有什么發(fā)生，我上街購(gòu)物，回家電話(huà)聊天，如此，真是很短的一天?！?/p>