大型裝置作品《鳳凰》

蔡國(guó)強(qiáng)前些天在上海揭開(kāi)了其首個(gè)非官方作品《蔡國(guó)強(qiáng)：農(nóng)民達(dá)·芬奇》的神秘面紗，5月3日該展將正式在滬亮相；上個(gè)月末，徐冰也有驚艷之作《鳳凰》“飛臨”北京。當(dāng)公眾把目光聚焦在這兩位知名海歸藝術(shù)家時(shí)，卻可能忽略，那些藝術(shù)作品背后還有小人物的創(chuàng)造。

造“鳳凰”的人是誰(shuí)?

徐冰的大型裝置藝術(shù)作品《鳳凰》是3月27日橫空出世的。夜幕降臨、華燈初上時(shí)，站在北京今日美術(shù)館的大門口向北看去，兩只由無(wú)數(shù)閃爍的LED燈勾勒出輪廓的大鳥(niǎo)高懸半空，昂首沖天，不遠(yuǎn)處是燈火輝煌的CBD，國(guó)貿(mào)三期、央視大樓清晰可見(jiàn)。

這兩只大小相仿的“鳳凰”，被一字排開(kāi)的六臺(tái)明黃色的大型吊車吊在十多米的高空中，看上去約有30米長(zhǎng)的樣子，砸土機(jī)強(qiáng)悍的頂部構(gòu)成了鳳頭，扣上幾頂紅色安全帽就成了鳳冠，破碎的挖土機(jī)機(jī)械臂充當(dāng)了脖子，混凝土攪拌機(jī)罐則成了鳳肚，鳳尾是各種建筑鋼條，神來(lái)之筆是“鳳凰”雙翅上栩栩如生的片片羽毛——由一個(gè)個(gè)無(wú)柄鐵鍬整齊地排列而成。

徐冰早年以《天書(shū)》系列作品揚(yáng)名海內(nèi)外，成為被西方主流藝術(shù)界推崇的中國(guó)先鋒藝術(shù)家，2007年回國(guó)后擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。同年，他受邀為北京CBD財(cái)富大廈建造一件藝術(shù)品。他想以建筑廢料做出一個(gè)與財(cái)富大廈形成強(qiáng)烈對(duì)比的作品，表達(dá)藝術(shù)對(duì)資本的嘲弄。于是，便有了《鳳凰》的創(chuàng)意。

不過(guò)“鳳凰”并不完全是徐冰親手做出來(lái)的。2008年年初，在做好《鳳凰》的設(shè)計(jì)圖和擬稿后，徐冰委托北京奕東園雕塑制作中心制作“鳳凰”。承接過(guò)無(wú)數(shù)大型制作的毛廠長(zhǎng)剛開(kāi)始以為這只是一個(gè)常規(guī)的做法：按比例放大，把框架做好，然后在表層貼一層廢料就行了。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)“鳳凰”使用的材料和制作方式跟過(guò)去完全不同，每個(gè)實(shí)物之間怎么銜接，應(yīng)該是怎樣的一種邏輯關(guān)系，工人們必須一邊制作，一邊創(chuàng)作，一邊調(diào)整。

最先試驗(yàn)制作了一只翅膀，但效果很不理想，看上去像一個(gè)飛機(jī)機(jī)翼。于是只能一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，每個(gè)細(xì)節(jié)都需要反復(fù)琢磨和修改。

徐冰說(shuō)，“在現(xiàn)場(chǎng)所有的人都積極開(kāi)動(dòng)腦筋，出謀劃策。”他常讓工人們發(fā)表意見(jiàn)，讓他們自己去判斷怎樣做更好看，“工人們比藝術(shù)家和知識(shí)分子更了解材料的性能和組裝”。

工人大郎是《鳳凰》項(xiàng)目中從頭至尾一直參與的人。他剛開(kāi)始時(shí)，很奇怪“這個(gè)老師怎么能用廢品做這個(gè)東西”，做了一段時(shí)間，卻慢慢喜歡上它了。最后，大郎也開(kāi)始用廢品做東西了，他為了讓“徐老師”來(lái)工地后有椅子坐，就模仿做“鳳凰”的方式，做了幾把椅子，很受歡迎。

經(jīng)過(guò)兩年多的反復(fù)試驗(yàn)，“鳳凰”最終在2010年春天“飛臨”北京。

“農(nóng)民達(dá)·芬奇”有誰(shuí)?

在徐冰緊張創(chuàng)作《鳳凰》時(shí)，忙完北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式和國(guó)慶60周年慶典焰火表演項(xiàng)目的蔡國(guó)強(qiáng)則把精力轉(zhuǎn)移到了自己世博會(huì)期間在上海外灘美術(shù)館開(kāi)展的《蔡國(guó)強(qiáng)：農(nóng)民達(dá)·芬奇》。

2010年4月8日，蔡國(guó)強(qiáng)向外界公布了《農(nóng)民達(dá)·芬奇》的具體內(nèi)容。構(gòu)成《農(nóng)民達(dá)·芬奇》的是12位農(nóng)民的60多件發(fā)明創(chuàng)造，比如安徽農(nóng)民熊天華的飛機(jī)、湖北農(nóng)民李玉明的潛水艇、北京農(nóng)民吳玉祿的機(jī)器人、安徽蕭縣農(nóng)民杜文達(dá)的太空梭以及安徽阜陽(yáng)農(nóng)民陶相禮為展覽特別制作的長(zhǎng)20米的航空母艦……

不過(guò)，熊天華的飛機(jī)并不能飛起來(lái)。他的家鄉(xiāng)周圍有一圈山頭，最低也有50米，但他的飛機(jī)只能飛30米高，所以一直飛不過(guò)去。他認(rèn)為把發(fā)動(dòng)機(jī)改造了，可以飛過(guò)去，結(jié)果還是撞了山。

李玉明造的潛水艇經(jīng)常是要么沉不下去，要么是沉下去起不來(lái)，如果起不來(lái)，就由人工用繩子拖出來(lái)。事先約定，3分鐘要起不來(lái)就拖。

“這些東西有相同的地方，也有不同的。不同的就是，農(nóng)民是完全個(gè)體的角度；相同的是他們開(kāi)拓未知世界的勇氣。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，他還會(huì)專門辟出一個(gè)展廳，懸掛五十余個(gè)風(fēng)箏，通過(guò)小風(fēng)扇與投影講述每一個(gè)“達(dá)·芬奇”的夢(mèng)想，以傳達(dá)中國(guó)農(nóng)民的浪漫情懷。

2005年在威尼斯，蔡國(guó)強(qiáng)曾做過(guò)一個(gè)農(nóng)民造飛碟的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)很多美術(shù)館館長(zhǎng)對(duì)這個(gè)行為很肯定。他們說(shuō)，畫(huà)家其實(shí)也是發(fā)明家的達(dá)·芬奇沒(méi)能讓他的飛機(jī)飛起來(lái)，飛不起來(lái)又有什么關(guān)系？受此啟發(fā)，蔡國(guó)強(qiáng)將這個(gè)展覽命名為《農(nóng)民達(dá)·芬奇》。

“他們的勞動(dòng)必須得到尊重”

近年來(lái)，類似《鳳凰》這種大型裝置藝術(shù)作品出現(xiàn)得越來(lái)越多，《農(nóng)民達(dá)·芬奇》所運(yùn)用的“現(xiàn)成物”概念在北京宋莊、798也不時(shí)可見(jiàn)，隨之而來(lái)的問(wèn)題是，隱藏在這些藝術(shù)作品背后的小人物與作品是什么關(guān)系？他們對(duì)這些作品享有哪些權(quán)利？

“《農(nóng)民達(dá)·芬奇》里，我是收藏者、策展人，又是藝術(shù)家，我在整個(gè)展覽中的分寸是需要小心拿捏的。我的因素少了，展覽看起來(lái)只會(huì)像農(nóng)民創(chuàng)造物的博覽會(huì)；而我的因素多了，又會(huì)顯得農(nóng)民的創(chuàng)造物都只是我的裝置材料而已。”蔡國(guó)強(qiáng)回答了自己在《農(nóng)民達(dá)·芬奇》中的角色，卻沒(méi)有回答這些農(nóng)民發(fā)明家在作品中究竟是什么角色。在他看來(lái)，自己買了這些農(nóng)民發(fā)明家的作品后，“可以幫助他更往前走，會(huì)更好——不然他一直抱著那個(gè)東西在家里面，也很難往前走。”

在中國(guó)美術(shù)館研究員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任劉曦林看來(lái)，這些小人物與藝術(shù)家“現(xiàn)在不是一種平等的合作，只是一個(gè)藝術(shù)構(gòu)想的組成部分，或者只是某個(gè)作品的制作概念，而不享有著作權(quán)”。但他強(qiáng)調(diào)，作為參與者，“這些人的勞動(dòng)必須得到尊重”。他還警告說(shuō)，“借用、移植作為一種藝術(shù)創(chuàng)作手法，如果用多了，仍然會(huì)感到乏味”。任衍RJ082

延伸話題

當(dāng)代藝術(shù)家越來(lái)越像企業(yè)家

徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)的創(chuàng)意，理論上講國(guó)外都有過(guò)類似的概念和做法，他們只是把國(guó)外觀念中國(guó)化地應(yīng)用而已。這實(shí)際上也是整個(gè)海歸派藝術(shù)家的一種模式，他們更多是在組合資源，而不是在探索藝術(shù)觀念的原創(chuàng)。只不過(guò)這種用西方藝術(shù)觀念表達(dá)中國(guó)符號(hào)的模式，最近又有新的變化，即不再使用“四大發(fā)明”了，而是使用當(dāng)代中國(guó)的符號(hào)化現(xiàn)象，比如“鳳凰”象征崛起，農(nóng)民象征中國(guó)式經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的基礎(chǔ)——廉價(jià)的農(nóng)民工。

海歸派不應(yīng)該總是在“販賣中國(guó)”，這一代海歸派既沒(méi)有引進(jìn)什么國(guó)際先進(jìn)的文化和藝術(shù)思想，也沒(méi)有像徐悲鴻那一代為中國(guó)社會(huì)的藝術(shù)啟蒙做了很多教育工作。這一代海歸派感覺(jué)更熱衷于做明星、組合利用國(guó)內(nèi)外資源，他們?cè)趪?guó)外代表中國(guó)，在中國(guó)代表國(guó)際。其藝術(shù)可能有一段時(shí)間曾經(jīng)有過(guò)一些不錯(cuò)的作品，但他們的國(guó)際地位和藝術(shù)貢獻(xiàn)實(shí)際上有點(diǎn)被國(guó)內(nèi)媒體夸大了。

與此同時(shí)，藝術(shù)家的企業(yè)家化也是一個(gè)趨勢(shì)。現(xiàn)在很多藝術(shù)家更像一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，尤其是雕塑、裝置和大型藝術(shù)，從國(guó)外找一個(gè)藝術(shù)概念和形式，找一批人幫他實(shí)施、生產(chǎn)、制作，找美術(shù)展覽場(chǎng)地做展覽，自己在媒體上出鏡宣傳營(yíng)銷，最后接待收藏家，將作品賣出去。這種企業(yè)家化的藝術(shù)家，國(guó)外也有此現(xiàn)象，但在中國(guó)規(guī)模更大、現(xiàn)象更普遍，這主要是中國(guó)的助手、空間費(fèi)用便宜，社會(huì)公眾、收藏家和媒體也不太懂藝術(shù)。

藝術(shù)批評(píng)家獨(dú)立策展人 朱其