格蘭維亞大街??

安東尼奧·洛佩斯·加西亞（Antonio Lopez Garcia）　　1936年出生于西班牙托梅略索的小鎮(zhèn)雷亞爾城的一個農(nóng)民家庭。1949年，13歲的洛佩斯在家人的鼓勵下，只身赴馬德里學(xué)畫，并于次年考入圣費爾南多高等美術(shù)學(xué)院（前身即圣費爾南多皇家美術(shù)院，現(xiàn)稱馬德里美術(shù)學(xué)院），1955年畢業(yè)，并在全國第三屆造型藝術(shù)競賽中，獲西班牙教育部頒發(fā)的赴意考察獎學(xué)金。1964—1969年在母校任教。后為職業(yè)藝術(shù)家，潛心從事繪畫與雕塑。1993年，被授予“圣費爾南多皇家美術(shù)學(xué)院院士”稱號。

盥洗池與鏡

說起藝術(shù)作品的當(dāng)代性，在一般人心目中，也許很難將當(dāng)代最負(fù)盛名的西班牙寫實大師安東尼奧·洛佩斯·加西亞的畫歸入其中。為什么？因為洛佩斯的作品，諸如親人、冰箱、浴廁、馬德里街景、庭院一角等，都在平易近人的主題中，挖掘隱藏的美感，以寫實的傳統(tǒng)方式，表現(xiàn)內(nèi)在的真實本質(zhì)。正如他自己說的：“我的畫不僅呈現(xiàn)現(xiàn)實，還要在其中注入某種特別的意義——某種因所繪物象而生的內(nèi)在感覺。”這句話闡明了其作品有著與眾不同的意蘊之秘密，即以樸素的物質(zhì)真實，表現(xiàn)非物質(zhì)真實之訴求。

洛佩斯出生于一個普通農(nóng)民之家，家庭的環(huán)境為他的審美觀播下了無形的種子： “要向大自然學(xué)習(xí)。”這成了他一生的藝術(shù)追求。從學(xué)生時代起，他就確立了寫實具象的繪畫追求，畢業(yè)后不久，便與幾個志同道合的同學(xué)組織了一個被稱作“馬德里寫實小組”的繪畫小團體。雖然其間也受到超現(xiàn)實主義風(fēng)格的影響，但當(dāng)他畫風(fēng)成熟時，貫穿整個20世紀(jì)60年代中期的“魔幻現(xiàn)實主義”，被寫實具象風(fēng)格所取代。如他所說，“物質(zhì)世界在我眼中有了足夠的重要性”。其含蓄、細(xì)膩的寫實具象畫風(fēng)一經(jīng)確定，一直保持至今。

在這種含蓄與非物質(zhì)真實的訴求中，洛佩斯的作品無時無刻不顯示出當(dāng)代性，主要呈現(xiàn)出三方面的特點：

畫面色彩的當(dāng)代感。由于社會審美好尚與色彩知識的局限，西方古典繪畫強調(diào)和諧的褐黃色表現(xiàn)，色彩單一性；在工業(yè)文明的大背景下，現(xiàn)代繪畫強調(diào)的是畫面原色般的紅黃藍(lán)等色彩的強對比與構(gòu)成。而反其道行之的當(dāng)代繪畫，則強調(diào)色彩整體的中間色調(diào)。洛佩斯的畫作基本上是亮灰的如同水粉色般的粉色傾向，不僅與古典傳統(tǒng)不同，與現(xiàn)代繪畫色彩亦不相同：沒有凝重的、或者熱烈的色彩，整體的“平淡”與柔和中尋求一種隱含的沖動或出格，用色彩把自己身邊的日常生活環(huán)境升華成意境雋永的畫作，使其擁有很強的現(xiàn)場感，又超越了具體場景的限制，走入觀者的心靈深處。《盥洗池與鏡》（Washbasin and Mirror，1967年）中，藝術(shù)家鋪陳的是高明度整體協(xié)調(diào)的灰色調(diào)畫面，當(dāng)觀者的視線關(guān)注在這熟悉卻又生疏感覺真實卻又仿佛在夢境的場景時，發(fā)現(xiàn)洛佩斯成功地打破了視覺物理上的必然性，以色彩傳遞了一種人類心靈皆可觸及的神秘之境。

畫風(fēng)細(xì)膩，描繪性強，畫面有著虛實相生的效果，是洛佩斯畫作的又一特點。他的畫風(fēng)屬于典型的寫實主義，畫面并非精密的刻畫，虛與實沒有絕然的分別，虛中有實，實處有虛：對畫面看似無意的“破壞性”，往往以似未完成之感呈現(xiàn)，給予觀者異常的感受。《晚餐》(The Dinner，1971-1980年)中，餐桌靜物與人物的處理十分特別。畫中的餐桌靜物整體籠罩在暖黃的光線下，盤碟杯瓶和食物顯得柔和而曖昧，局部有類似絲網(wǎng)版畫才有的印痕感與顫動的效果，造型嚴(yán)格但不刻意尋求精確，有一塊肉甚至是用照片拼貼上去的，真實的質(zhì)感與餐具的朦朧形成十分強烈的對比。此畫第一時間映入觀者眼簾的是，餐桌對面女兒沉靜的神情和專注的目光。為了減弱畫面右邊母親的臉在畫面的分量，洛佩斯不惜將她的五官畫錯位，以“未完成式”使畫面產(chǎn)生鏡頭晃動、時光游移感。這幅畫中，在其以往畫作中那種樣式化的構(gòu)圖、立體主義式的造型、堆砌的筆觸、詭異的畫面氛圍等常見因素已經(jīng)全部消失。充滿畫面的那種沉穩(wěn)含蓄的家庭氣氛，斑駁感十足的制作效果。作為洛佩斯藝術(shù)語言的典型特點，顯示出了他對材質(zhì)的高度駕馭能力，及其對家庭親情的溫存眷顧。

隱含在洛佩斯畫作中，決定其具當(dāng)代性的另一特點，是畫面中的時光恒定性。洛佩斯的很多作品都不厭其煩地修改重畫，直到滿意為止。有的畫作甚至斷斷續(xù)續(xù)畫了十幾年時間，為的就是追求時光的恒定性，他還曾說過，他作畫并非刻意求慢，而是因為他不確定是否已經(jīng)把要表達(dá)的東西完全表達(dá)出來了，所以一幅畫總是反復(fù)玩味和潤色，個別畫作最后被改得面目全非。《馬德里南部》（South Madrid，1965-1985年），是藝術(shù)家第一次嘗試畫馬德里城市，作為一個艱巨挑戰(zhàn)，此畫成為他的許多長期工作之一，創(chuàng)作的20年間，城市不斷改變，洛佩斯卻仍然執(zhí)著于那曾經(jīng)存在的真實(實際上場景變了，最后也只得依照片來完成)，把它鎖定下來，如同烙印般留在畫布上，成為對一個時代的詮釋。《格蘭維亞大街》（Gran Vía，1974-1981年）一畫，洛佩斯前后畫了七年，反復(fù)地刮擦重畫，最后那些細(xì)節(jié)如同凝結(jié)在畫面上一樣，再也挪不走了。他對這一場景美感的探求、不吝惜時間與精力的投入，就是為了獲得恒定而持久的魅力。全景式城市風(fēng)景作品也成為了洛佩斯的一個標(biāo)簽。

洛佩斯鐘情于描繪熟悉與感興趣的事物，那些空曠廣闊深遠(yuǎn)的市郊風(fēng)光、樓房林立的城市景觀以及尋常院落、居家物什等等，人們認(rèn)為枯燥的甚至不入畫的景物，經(jīng)過他極盡精微的描繪、獨具匠心的處理和長時間的錘煉，都會富有詩意般地呈現(xiàn)于畫面。在他的作品中，無論是宏大的城市景觀，還是細(xì)膩的肖像刻畫，觀者都能看到凝固的光陰，感受到流動的四季，體會到人生的百味與世事的變遷，這正是洛佩斯繪畫藝術(shù)的魅力所在。（杭州師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院 陳曉瑩）