藝術(shù)家工作室--拉斐爾·馬大維 跳躍與狗 布面鉛筆

趁著拉斐爾·馬大維（Rafael Mahdavi）在Ecole superieure dart de design舉行展覽之機(jī)，茱莉亞·翰圖（Julia Hountou）和藝術(shù)家就他在2005~2007年間創(chuàng)作的8幅布上素描系列進(jìn)行了討論。

茱莉亞（以下簡(jiǎn)稱“J”）：你為什么要做這么大尺寸的素描作品呢？

拉斐爾（以下簡(jiǎn)稱“R”）：在這個(gè)系列里，所有的作品規(guī)格都是1.6x1.6米。在此之前，我也做過(guò)2x2 米的大型作品，然后也做過(guò)2x1.6 米或者1.5米的，從此引發(fā)了我對(duì)觀者和藝術(shù)品之間的物理關(guān)系的興趣。我覺(jué)得，做小型作品很沒(méi)意思，因?yàn)樗麄兊囊曈X(jué)沖擊力相對(duì)較弱，作為觀念性作品的話就更難把握。最后，經(jīng)過(guò)了20年的研究，我進(jìn)行了不斷的篩選和試驗(yàn)，終于選定了1.6 x 1.6米這個(gè)方形的尺寸。

J：你使用了什么創(chuàng)作技巧？你在做這個(gè)系列的時(shí)候，是遵循什么過(guò)程的？

R：我一直以來(lái)都很喜歡以“云”為題材，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我會(huì)創(chuàng)作和煙云有關(guān)的作品。在我的前3幅作品《伊卡羅斯在科威特》（Kuwait Icarus）、《蝴蝶效應(yīng)》（Butterfly Effect）、《脆弱的房子》（Fragile House）里面，我特意使用了這個(gè)題材。之后又創(chuàng)作了《跳躍與狗》（Leaper and Dog）、《和我在一起》（Stay with Me）、《瘋狂的愛(ài)》（L’amour fou）、《旅程的邀請(qǐng)》（Invitation au voyage），最后是《修普諾斯》（Hypnos）。在創(chuàng)作前，我沒(méi)有作什么準(zhǔn)備的，就像一個(gè)普通的畫家一樣，我從作品的上半部分開(kāi)始做，一直往下延伸。我先把主要的元素放上去，然后再慢慢地把細(xì)節(jié)做出來(lái)。我的創(chuàng)作工具是碳條、十分精細(xì)的0.5毫米黑色鉛筆和HB或者B鉛筆。比如說(shuō)，在創(chuàng)作《旅程的邀請(qǐng)》的陰影時(shí)，我就是用石墨覆蓋在碎布表面制作的。而我在創(chuàng)作《蝴蝶效應(yīng)》的細(xì)節(jié)圖像，例如貝殼或蝴蝶的時(shí)候，我就特意選了一種專業(yè)用的精細(xì)鉛筆來(lái)作畫。

J：現(xiàn)在，你的簽名已經(jīng)變成了首字母縮寫再加上創(chuàng)作年份，他們占據(jù)了畫面中下方的一個(gè)醒目位置。這個(gè)做法有什么含義呢？

R：一般我會(huì)在作品的背后署名。在這個(gè)作品里，我故意把它做成一個(gè)正式的印刷體，這樣看起來(lái)就不那么個(gè)人，有點(diǎn)工業(yè)的味道，也表明這個(gè)作品已經(jīng)完成了。至于做成“名字首字母加創(chuàng)作年份”的形式，是因?yàn)槲矣X(jué)得這樣看起來(lái)很像一個(gè)注冊(cè)商標(biāo)，就像生產(chǎn)商會(huì)把注冊(cè)商標(biāo)印在自己的產(chǎn)品上一樣。

J ：在這個(gè)系列里，圓圈在5個(gè)作品里反復(fù)出現(xiàn)——《伊卡羅斯在科威特》、《蝴蝶效應(yīng)》、《脆弱的房子》、《和我在一起》和《跳躍與狗》。你是用什么方式呈現(xiàn)的？為什么要這么頻繁呢？

R：為了畫圓，我先在帆布中央釘一個(gè)釘子，在上面系一條繩子，繩子另一端捆上鉛筆、橡皮擦或者涂刷器來(lái)創(chuàng)作大小不同的圓圈。

這些圓圈真的幫了我很大的忙，以前我最怕處理畫面上的角落，他們會(huì)破壞畫面的整體感。而圓圈正好能把這些分隔畫面重新整合，讓他們成為一個(gè)整體。圓圈在我的作品里又有另一個(gè)重要意義——他們代表了藝術(shù)家的眼睛，這些眼睛的主人一直都密切注視著世界的變遷。這也從另一方面證明了藝術(shù)家在很大程度上是依賴于視覺(jué)感知的。還有更多的解讀方式，比如說(shuō)，圓圈也和照相機(jī)的取景框、槍支瞄準(zhǔn)孔等相類似，似乎是邀請(qǐng)觀眾來(lái)毀壞我的作品。這個(gè)圓圈不斷地演變，后來(lái)在作品《跳躍與狗》里，它看起來(lái)更像個(gè)橡皮圈，一個(gè)立體的救生圈，在幾何學(xué)里也被稱為圓環(huán)體。我對(duì)這個(gè)數(shù)學(xué)的分支學(xué)科特別感興趣，因?yàn)樗难芯渴牵涸诓粩嘧兓臓顟B(tài)下，一個(gè)表面是如何發(fā)生扭曲和伸縮的。

J：在作品命名上，你也花了不少心思。你覺(jué)得作品的名字有什么重要性？

R：我很喜歡作品的名字，因?yàn)檫@樣可以幫助一般人（而不僅僅是專家），去進(jìn)入作品，理解圖像，從而融入我的藝術(shù)世界。

J：《伊卡羅斯在科威特》、《蝴蝶效應(yīng)》和《脆弱的房子》這三幅作品都是以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的。這些破敗的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景立刻把觀者的思緒引入平常在歷史記錄資料里看到的大災(zāi)難畫面的記憶里，引發(fā)了深深的共鳴感。你為什么要強(qiáng)調(diào)這些由人類引起的災(zāi)難場(chǎng)面呢？是想要為我們敲響警鐘，還是要讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)？

R：這個(gè)主題大概是出自我的個(gè)人體驗(yàn)。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我被征召入美國(guó)軍隊(duì)，不過(guò)我拒絕了。1986年1月，我就像逃兵一樣逃往巴黎。之后我被國(guó)際刑警逮捕了。不過(guò)他們讓我留在了法國(guó)。不久以后，我的美國(guó)護(hù)照就過(guò)期了。然后到了1972年，我以伊朗移民的身份回到了美國(guó)（因?yàn)槲腋赣H是伊朗人，我就有了伊朗護(hù)照）。1973年，我剛好碰上了全國(guó)大赦。再者，這三幅畫作也是源于我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的興趣。轟炸場(chǎng)面的濃厚煙云和參戰(zhàn)雙方的火力競(jìng)賽都令我深深著迷。另外我想強(qiáng)調(diào)的是，我的畫作里，作為背景的天空一直都是濃云密布，非常沉重，因?yàn)槲矣X(jué)得如果天空只是清澈祥和，那就很單調(diào)沉悶了。

J：蝴蝶這個(gè)圖像在你的作品中反復(fù)出現(xiàn)，其實(shí)它有什么寓意呢？它與“蝴蝶效應(yīng)”的理論“一只蝴蝶在巴西扇動(dòng)一下翅膀，就引起了美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)風(fēng)暴”有何關(guān)聯(lián)？

R：黑脈金斑蝶是一種很漂亮的生物，他們一路從美國(guó)遷徙到墨西哥。我覺(jué)得，這種蝴蝶是我的另一個(gè)分身。我生于墨西哥，母親是美國(guó)人，父親是伊朗人。但我是在西班牙長(zhǎng)大的，后來(lái)又去過(guò)倫敦和維也納上學(xué)。在美國(guó)上完大學(xué)后，我又去了在紐約、羅馬和巴黎工作。所以，遷徙就成了我作品的一個(gè)重要主題。

另一方面，“蝴蝶輕微煽動(dòng)翅膀竟是一場(chǎng)大災(zāi)難的序曲”的說(shuō)法，也促使我對(duì)“蝴蝶效應(yīng)”的理論產(chǎn)生了極大的興趣。雖然說(shuō)，這3幅作品靈感來(lái)自于歷史事件，但在全球范圍內(nèi)引發(fā)了大眾強(qiáng)烈的思危心理。

J ：你的兩幅自傳式作品《和我在一起》和《跳躍與狗》里，都有一個(gè)男性形象站在正中間的一片不毛之地上，而在畫面的中上部，則有一只伸出的手。

R：在《和我在一起》里面，那個(gè)男性形象有著短短的深色頭發(fā)，手臂貼著身體，一動(dòng)不動(dòng)。氣焊眼鏡令他的面部表情顯得更加冷漠和神秘，而手套則進(jìn)一步加深了他的孤立感，單身一人立于不毛之地的中心，頭頂著一個(gè)陰云密布的天空。這幅作品的靈感來(lái)自于我上世紀(jì)70年代在紐約拍的一張照片，那次我用白色和藍(lán)色油漆完完全全地把自己覆蓋了。

而在《跳躍與狗》里，我所呈現(xiàn)，全身的肌肉緊繃，雙眼卻是清晰地直視觀眾。為此，我還特意為自己拍了跳躍的照片。照片給我?guī)?lái)了躍動(dòng)和跳水的主題，寓意勇氣和挑戰(zhàn)。同時(shí)，畫面也被一只大狗入侵了，它似乎要把男人保護(hù)在自己的爪子之間。這只動(dòng)物也常出現(xiàn)在我的其他作品里。我從一個(gè)朋友的拉布拉多犬獲得靈感，就創(chuàng)作了這只不起眼的，閑逛的狗的形象。中間是一個(gè)充滿活力的男性側(cè)面。他正處于跳躍狀態(tài)中，伸開(kāi)雙臂，膝蓋彎曲，身體稍微前傾。

J：《瘋狂的愛(ài)》給我們呈現(xiàn)了愛(ài)情殘酷的一面。這個(gè)有著大鉗口的鐵鉗是不是寓意著愛(ài)情的毀滅性或是剝削性？

R：實(shí)際上，在這幅畫作上，我畫了一個(gè)比擬人性的巨大鉗子。在陰霾的天空下，它得意洋洋地站立在一片荒蕪之地中間。光線從畫面的右上部射進(jìn)來(lái)，灰色的影子映射在大地上。鉗子的牙齒預(yù)示著一個(gè)張大的嘴巴，正在嚎啕大哭或是仰天長(zhǎng)笑。強(qiáng)大的上顎和相對(duì)柔弱的下顎形成對(duì)比，于是就產(chǎn)生了這種介于驚嚇和喜悅之間的模棱兩可。鉗子冰冷的、機(jī)械的形象呈現(xiàn)了一種冷酷無(wú)情的個(gè)性。當(dāng)我在紐約居住的時(shí)候，我為自己的工具一一畫像；因?yàn)樗鼈兌x了我作為藝術(shù)家的身份，它們是我的創(chuàng)作中不可或缺的一部分。

J：作品《旅程的邀請(qǐng)》展示了一個(gè)軀體的特寫。部分手臂是被切掉的，而下半部分的畫框剛好到了肚臍之下。這個(gè)介于男女之間、性別模糊的軀干該如何去解讀呢？

R：我喜歡這種模糊不清，細(xì)膩微妙而不直接。但我覺(jué)得這是一個(gè)女性軀體：胸部以下的陰影削弱了輪廓，讓人覺(jué)得這是很發(fā)達(dá)的胸肌。軀體入侵了畫面，強(qiáng)勢(shì)地直面觀眾，給人帶來(lái)一種雕塑般的美感。它以一種特別的形式呈現(xiàn)，令人感覺(jué)視線透過(guò)的是一個(gè)方形的天窗或是相機(jī)取景框。

我曾經(jīng)在紐約看過(guò)一組以女性胸部為主題的對(duì)比強(qiáng)烈的黑白照片，之后這組照片成為了我許多作品的靈感來(lái)源。我覺(jué)得人類的軀體本身就是一幅迷人的風(fēng)景畫，這里有綿延的山巒和幽谷。除了女性的軀體，我也在畫面中間畫了一個(gè)貝殼。正如我在《蝴蝶效應(yīng)》里面，也是把蝴蝶的形象放在中間作為視覺(jué)焦點(diǎn)的。為防止變成一種矯飾，我特意不把它放在肚臍的位置。實(shí)際上，我媽媽收藏了很多美麗的貝殼，也深深地影響了我。我覺(jué)得貝殼像一個(gè)音箱，把聲音變得更響亮。人腦里交織著無(wú)數(shù)流動(dòng)的血脈，當(dāng)你把貝殼貼近耳朵的時(shí)候，血液流動(dòng)的聲音就被擴(kuò)大了。有人因此聯(lián)想到海浪沖擊沙灘的聲響，但實(shí)際上，這是我們自己身體的音樂(lè)。我把這稱作“孤獨(dú)的解藥”，因?yàn)檫@種浪漫平和的聲音能帶著我的思緒環(huán)游世界。

J：在2007年，你創(chuàng)作的《修普諾斯》是這個(gè)系列的最后一幅作品。為什么要研究這個(gè)神話人物？你覺(jué)得古希臘文化對(duì)你的影響有多大？

R：我在大英博物館里第一次看到修普諾斯的雕塑。在希臘神話里，修普諾斯掌管睡眠，是死神塔那托斯（Thanatos）的孿生兄弟。我嘗試把睡眠和死亡聯(lián)系在一起。我也認(rèn)為，最好的死亡方式是在睡夢(mèng)中，不知不覺(jué)地去世。老人家很害怕睡眠，因?yàn)樗麄兣伦约貉劬σ婚]上就再也醒不過(guò)來(lái)了。但我卻不同。自從10歲以來(lái)，我就讀于不同的寄宿學(xué)校，每當(dāng)我遠(yuǎn)離父母、單獨(dú)一人時(shí)，就會(huì)常常想到死亡。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這不是一件可怕的事情。

回歸到畫作上，我重現(xiàn)了修普諾斯有翼的美少年形象，他俊秀的頭像占據(jù)了畫面的中央，正如一個(gè)有著圓圓娃娃臉的衛(wèi)士，靜靜地守護(hù)著沉睡的大地。他的臉在陰霾天空的映襯下顯得更加分明，俯視著剛被他的羽翼拂過(guò)的蒼茫大地。兩者相似的描繪方式象征著雙方的完美融合。嶙峋的地面凹凸不平，形似胸腔的骨架，上面點(diǎn)綴著弱小的柏樹(shù)。為了與修普諾斯偏向左邊的強(qiáng)壯頭像達(dá)成平衡，我在畫面的右下方畫了一條狗，正準(zhǔn)備走出畫框。